Libri di A. Cazzaniga

In Cile e in California si impara a convivere con i terremoti: Beltrán, che ha vissuto un po' qua e un po' là, ricorda il suo primo terremoto con un misto di terrore e meraviglia. Divenuto sismologo, viene invitato a insegnare all'Università di Tokyo. Durante il viaggio che dovrebbe portarlo in Giappone incontra una donna che gli parla dei suoi film più amati e si ritrova di colpo a fantasticare sui mondi che ogni volta ci spalanca un buon film, su come eravamo, dove e con chi l'abbiamo visto. Decide allora di non partire, di prendersi un pausa ricostruendo la sua vita film per film. Dall'infanzia in California all'adolescenza in Cile, tutta la sua vita intraprende un viaggio nella sua memoria.

L'anno è il 1969, siamo in piena epoca franchista, e per una famiglia povera risulta impossibile abbandonare la propria condizione di disperata subordinazione economica e politica. Maria è felice, anche se non deve darlo a vedere, solo quando accompagna la madre dal medico a Madrid. In queste occasioni Maria si ferma dalla zia Amalia, sorellastra della madre. Zia Amalia è l'esatto contrario della sorella: allegra, attraente, elegante, ricca. Nelle ore che passa con la zia, Maria sogna di liberarsi per sempre dalle brutture della sua vita, immagina come sarebbero diverse le cose se Amalia fosse sua madre.

Eccole: quattro donne disorientate e senza patente alla guida di una Simca sgangherata. Al volante, mamma: be', lei vive avvolta in una bella coperta fatta di passato, ingenuità, infantilismo. Al suo fianco, María. Sedici anni, ed è già una bacchettona coi fiocchi: irreprensibile, tutta d'un pezzo (di ghiaccio), sta sull'anima a chiunque. Dietro, Paloma, quattordici appena compiuti. Va pazza per la letteratura, scopa come un riccio ma gli uomini le fanno schifo (scrittori e intellettuali in testa) ed è specializzata in fughe da casa. Carlota, quindici, ha sempre bisogno di qualcuno che le dica cosa fare. Tutte e quattro raccontano un mucchio di bugie. Solo i lettori possono capire come girano davvero le cose, in quella casa di matti.