Libri di E. Caillat

Siamo a Parigi in un elegante palazzo abitato da famiglie dell'alta borghesia. Dalla sua guardiola assiste allo scorrere di questa vita di lussuosa vacuità la portinaia Renée, che appare in tutto e per tutto conforme all'idea stessa della portinaia: grassa, sciatta, scorbutica e teledipendente. Invece, all'insaputa di tutti, Renée è una coltissima autodidatta, che adora l'arte, la filosofia, la musica, la cultura giapponese. Poi c'è Paloma, la figlia di un ministro ottuso; dodicenne geniale, brillante e fin troppo lucida che, stanca di vivere, ha deciso di farla finita (il 16 giugno, giorno del suo tredicesimo compleanno, per l'esattezza). Fino ad allora continuerà a fingere di essere una ragazzina mediocre e imbevuta di sottocultura adolescenziale come tutte le altre. Due personaggi in incognito, quindi, diversi eppure accomunati dallo sguardo ironicamente disincantato, che ignari l'uno dell'impostura dell'altro si incontreranno grazie all'arrivo di monsieur Ozu, un ricco giapponese, il solo che saprà smascherare Renée e il suo antico, doloroso segreto.

Charles Singullier ha deciso di cedere a una frivolezza: al mercato delle pulci di Bruxelles ha comprato una vecchia bombetta. Non appena il cappello gli si posa sulla testa si apre una crepa nella sua vita di impiegato modello: è risucchiato nell'universo onirico di René Magritte. Per trovare la chiave che lo porterà fuori dal labirinto, accompagnato da un'affascinante guida, Singullier dovrà penetrare nei misteri delle opere del maestro del surrealismo, interrogandosi sullo spazio che hanno la fantasia e l'amore nella sua esistenza. Questa non è una semplice biografia, ma un racconto che si diverte a giocare con Magritte nel suo campo d'azione preferito, invitando il lettore a mettere in discussione le sue certezze e a lasciarsi travolgere dall'immaginazione.

Una giovane donna, una vita spezzata e la sua lenta ricostruzione. Una storia commovente e delicata, visionaria e poetica.

Parigi, primi anni Sessanta. Un ragazzo senza nome conduce una vita provvisoria, vendendo vecchi libri e alloggiando negli alberghi del quartiere latino. Un giorno, in place Saint-Michel, incontra per puro caso un uomo e una donna, Gerard Van Bever e Jacqueline, apparentemente venuti dal nulla come lui, che vivono di giocate vincenti nei casinò di provincia e di affari poco chiari, risparmiando per il miraggio di una fuga a Maiorca. Il narratore resta subito irretito da Jacqueline, creatura stregata e indifferente, drogata di etere e chiusa in un segreto inaccessibile. Così si accompagna alla coppia per qualche tempo, lasciandosi trascinare senza opporre resistenza e sfiorando altri personaggi di quell'orbita misteriosa e malinconica. Poi, dopo che Jacqueline l'ha convinto a rubare del denaro a uno di questi conoscenti, decidono di scappare insieme a Londra, loro due soli. Ma una notte, nella città variopinta e eccitante dove hanno vissuto insieme e lui ha cominciato a scrivere, lei non torna a casa. Di passaggio a Parigi, quindici anni dopo, il narratore diventato scrittore riconosce il suo viso in quello di una donna che ora si chiama Thérèse... Chi era Jacqueline, e chi è diventata? Chi era lui stesso? Che significato ha avuto il loro incontro? Quali meccanismi incomprensibili muovono il ricordo e l'oblio degli umani, isolando in un bagliore senza spiegazione solo alcuni istanti delle nostre vite? Patrick Modiano aggiunge un altro tassello alla sua indagine sulla memoria: ancora una volta, racconta le tracce luminose e enigmatiche lasciate dagli uomini e dalle donne attraverso il tempo, e la necessità della letteratura di seguire quelle scie.

Una settimana con "quel vecchio rompiscatole" che vive in una grigia città del Belgio, in una casa senza neanche la televisione, non è una gran prospettiva per l'undicenne Roméo. Ma dietro l'apparenza scorbutica e taciturna, nonno Ottavio ha nascosto i ricordi di una vita: l'ordinaria odissea di chi è stato strappato alla sua terra e ha affrontato a viso aperto la fatica e il pregiudizio. La vacanza diventa così un'occasione per sollevare il velo del silenzio e riannodare il filo con le proprie radici.

Pierre, uno studente di architettura, è misteriosamente attratto dalle terme di Vals. Per lui è diventata una vera e propria ossessione: quale segreto nascondono le fredde geometrie di quello strano edificio di pietra incastonato nel cuore della montagna dei Grigioni? Qual è il significato delle leggende raccontate dalla gente del villaggio? Un graphic novel dalle atmosfere simili a quelle di un racconto di Buzzati, nel quale la normalità del quotidiano scivola impercettibilmente, a piccoli passi, nel fantastico. Fino a spalancare una porta verso dimensioni inaspettate.

Un giorno, sul lungosenna, Jean perde l'equilibrio: dalla riva del presente precipita in un vortice di ricordi che credeva perduti. Anche se il tempo ne ha sfumato i contorni, a Jean tornano in mente numeri di telefono inventati, fermate del metrò, dediche scritte con l'inchiostro blu. Ma i dettagli più irrisori sono indizi per ritrovare le donne che Jean ha incontrato e che ora, come spettri evanescenti, eludono la sua presa nel labirinto della memoria. Nelle piante le gemme dormienti rimangono a riposo anche per diversi anni - fino a cento nella quercia - e si schiudono un giorno, per caso. Ai ricordi di Jean succede la stessa cosa: il titolo di un libro intravisto su una bancarella del lungosenna basta a destare le immagini di un passato che credeva di avere smarrito. Come trasportato da una nuvola di impalpabile malinconia, Jean ritorna così alla Parigi della sua giovinezza, alle passeggiate della domenica pomeriggio, agli incontri nei caffè all'alba, agli arrondissement deserti nel caldo d'agosto. Scene, dettagli, parole che scortano il protagonista ad appuntamenti con fantasmi in bianco e nero, lo investono di paure dimenticate, lo seducono con fughe da porte secondarie e dedali di strade parigine in cui nascondersi. La geografia dei luoghi si fonde con i ritratti sfuggenti di donne dal fascino sibillino: Martine, Mireille, Geneviève, Madeleine, la signora Hubersen, una ragazza di cui Jean omette il nome perché coinvolta in un misterioso delitto. E proprio come se avessero commesso un crimine in preda a un raptus emotivo, i ricordi del narratore - che a volte sembrano tanto coincidere con quelli dell'autore - non implorano né oblio né perdono, bensì l'impunità immeritata che il tempo garantisce anche ai piú feroci assassini. Ma non c'è una legge dei ricordi a sancirne la prescrizione: in questi casi non resta che rinviarli al giudizio inappellabile della nostalgia.

Dopo la morte improvvisa dei genitori, un artista di fama mondiale rinviene un baule abbandonato nella soffitta della casa d'infanzia. All'interno fotografie, disegni, appunti, registrazioni: sono i suoi primi sette anni di vita, documentati in maniera metodica per giorno, mese e anno. Otto comincia un viaggio a ritroso nel proprio passato e nel proprio inconscio, che assume le forme di un'insolita scultura in divenire. Un'imponente opera concettuale che rappresenta il motivo per cui è diventato quello che è.

Un centinaio di illustrazioni a colori accompagnano altrettanti brevi testi dall'umorismo dirompente. Un campionario di fake news esagerate, impossibili, eppure non così lontane nei toni e nei contenuti da tanta informazione-spazzatura che ci arriva quotidianamente da una valanga di canali, online e non solo. Notizie pseudoscientifiche, fondamentalismi religiosi, bizzarre teorie di storia alternativa, fenomeni paranormali, censure sull'arte, complotti e cospirazioni... La satira di Larcenet affonda il bisturi nelle paranoie del nostro tempo, prendendo di mira soprattutto gli integralismi di ogni colore religioso e politico.

Jean vaga nella penombra di un teatro vuoto. Immerso nei suoi ricordi, insegue contorni di visi, echi di voci, suggestioni fallaci che fluttuano nel passato. A guidarlo nella sua ricerca, solo la mappa dai confini imprecisi che la memoria disegna per lui. Rischiarata dalle luci di scena, riemerge allora l'immagine sfuggente dell'amata Dominique, che all'epoca interpretava la parte di Nina ne "Il gabbiano" di Cechov. E insieme a lei tornano gli anni della giovinezza, sullo sfondo malinconico di una Parigi in bianco e nero. Scrittore alle prime armi lui, attrice in attesa del successo lei, a vent'anni erano entrambi alle prese con il debutto più importante. Ma chi muove ora i fili del loro destino? Forse Jean, dietro cui si intuisce l'identità dello stesso Modiano? Oppure sono i ricordi, restituiti in forma di sogno, a stabilire le regole del dramma?

Parigi, 1859. Swan e suo fratello Scottie sono appena sbarcati da New York, determinati a trovare il proprio posto nel mondo delle belle arti. A guidarli nella frenetica vita culturale della Ville Lumière è loro cugino, Edgar Degas, mentre tutto intorno sta nascendo un nuovo, rivoluzionario movimento artistico: l'Impressionismo. Ma anche in mezzo a tanta bellezza le rivalità e i colpi bassi non mancano, e per u ragazza come Swan è ancora più difficile affermarsi. Qual è il prezzo da pagare per chi vuole consacrare vita alla passione per l'arte?

Avete presente i pirati di Hollywood, i nobili corsari di Salgari, gli avventurieri intrepidi di Stevenson? Dimenticateveli. Il protagonista di questo libro è un pirata senza morale né attributi, un bugiardo, un ladro, un ignavo, più di tutto un ubriacone senza speranza. Un essere orribile capace di qualsiasi cosa per un sorso di rum, la cui vicenda si dipana tra sotterfugi e sottovesti, opportunismi e fendenti alla gola.