Libri di F. Stignani

Chi mai avrebbe potuto volere la morte dell'anziana signora Briggs, responsabile di uno dei reparti vendite del Doane, il famoso grande magazzino di New York? Lavorava in quel luogo da così tanti anni che era diventata una vera e propria istituzione; eppure, proprio nel giorno riservato ai saldi annuali, quando gli avventori si mettono in coda per ore davanti all'ingresso per poter essere tra i primi ad approfittare dei fortissimi sconti, la signora Briggs viene trovata riversa sulla sua scrivania. Dapprima si pensa a un suicidio, ma ben presto la verità emerge in tutta la sua crudezza: si tratta di omicidio. Incaricato dell'indagine è il giovane detective di polizia Peter Conklin, ma per sua fortuna nel negozio quel giorno c'è anche una sua amica, la deliziosa Ethel Thomas, un'arzilla zitella di 75 anni che possiede una quota del Doane e ha tutto l'interesse a che il caso venga risolto al più presto. E poiché Ethel, oltre che curiosa, è anche assai sveglia, nota subito alcune stranezze che alla polizia sono sfuggite e chele permetteranno, non prima di essersi imbattuta in altri delitti e aver rischiato la vita, di venire a capo dell'intricata vicenda. Questo giallo fu pubblicato originariamente nel 1936.

Anthony Berkeley fece scuola nel 1929 con questo romanzo, giustamente considerato uno dei mystery più elaborati e sbalorditivi mai scritti, una pietra miliare del genere. È una vera e propria lezione di detection, che prende l’avvio quando un pacchetto viene recapitato al Rainbow Club di Londra. È indirizzato a Sir Eustace Pennefather, uno dei soci, e contiene una scatola di cioccolatini, omaggio della famosa ditta di dolciumi Mason & Sons. Ma lo scorbutico Sir Eustace detesta i cioccolatini e così li regala a un altro membro del club, Graham Bendix, che ha appena perso una scommessa con la moglie la cui posta in palio era proprio una scatola di cioccolatini. Bendix torna a casa, li offre alla moglie, ne mangia un paio anche lui e, nel primo pomeriggio, esce. Poche ore dopo la donna muore. Avvelenata. Chi è stato? Scotland Yard non riesce a venire a capo dell’enigma e allora Roger Sheringham propone ai sei membri del Circolo del Crimine, di cui è fondatore e presidente, di provare a scoprire il colpevole. Tutti si cimentano nell’impresa e tutti arrivano a una conclusione: sei diverse soluzioni, sei diversi colpevoli, ma tutte assolutamente possibili. Qual è quella giusta?

Romanzo d’esordio di Mary Roberts Rinehart, una delle più importanti e prolifiche autrici americane di mystery, La scala a chiocciola (1908) è ancora oggi, insieme a L’uomo nella cuccetta n. 10 (I bassotti n. 18), un best seller. La storia è ambientata in una villa di campagna del New England che una signora di mezza età, Rachel Innes, affitta per trascorrervi le vacanze estive insieme ai due nipoti, Gertrude e Halsey, e alla fida domestica Liddy. Ben presto, però, si accorge che nell’abitazione c’è qualcosa che non va. Strani rumori notturni, improvvise apparizioni alle finestre, misteriose visite, sembra quasi che la casa sia popolata di fantasmi. Ma i fantasmi, si sa, non sono assassini, e quando una notte Rachel scopre ai piedi della scala a chiocciola il cadavere di un giovane uomo ucciso con un colpo di pistola, si rende conto che il pericolo è ben più grave. Sarà solo dopo numerose altre morti e alcuni avvenimenti apparentemente inspiegabili che i vari misteri saranno risolti. Il libro è stato inserito sia nell’elenco dei 100 migliori mystery di tutti i tempi compilato dal critico inglese H. R. F. Keating, sia in quello delle pietre miliari del giallo stilato da Howard Haycraft ed Ellery Queen.

In una nebbiosa serata d'inverno il dottor Ringwood è costretto a mettersi in macchina per andare a visitare una donna che si è sentita male. Quando arriva faticosamente a destinazione, una casa con giardino alla periferia della città, nessuno risponde al suono del campanello anche se all'interno le luci sono accese. Dato che la porta è aperta, decide di entrare e nel salottino trova, accasciato su un divano, un giovane in un lago di sangue. Questi riesce a sussurrargli qualche parola prima di morire. Il dottore, scoprendo che nell'abitazione non c'è telefono, si reca alla casa accanto per chiamare la polizia. Qui viene accolto dalla cuoca, che lo informa di essere stata lei a convocarlo perché la cameriera non sta bene e in casa non c'è nessun altro. Dopo aver telefonato a Sir Clinton Driffield, il capo della polizia, aver prestato le prime cure alla malata e aver raccolto qualche informazione, Ringwood torna sul luogo del delitto per attendere l'arrivo degli investigatori. Più tardi, prima di rincasare, decide di passare dalla paziente insieme a Sir Clinton, ma quando suona alla porta nessuno risponde. I due riescono a entrare e salgono al primo piano.

Johnny Fletcher e Sam Cragg sono due strani compari. Johnny è un venditore di libri con l'hobby delle investigazioni, Sam è un ex pugile con più muscoli che cervello, e insieme riescono a cacciarsi in guai davvero seri. Quando il proprietario dell'hotel di New York dove abitano decide di bloccare la porta della loro stanza con una chiave inglese finché non avrà incassato gli arretrati, i due non si perdono d'animo: basta intrufolarsi nella camera accanto, saltare da una finestra all'altra e il gioco è fatto. Solo che c'è qualcuno nella loro stanza... uno sconosciuto con la gola tagliata e una rara moneta d'oro stretta nella mano. Chi è il morto? Come mai si trova lì? Perché e da chi è stato ucciso? Spetta a Johnny e Sam trovare la risposta a queste e ad altre domande se non vogliono essere incriminati per quel misterioso omicidio. Ma non c'è tempo per riflettere: il telefono squilla minaccioso, l'affascinante e nuova inquilina della stanza attigua ha notato i loro spostamenti e un'auto della polizia si sta avvicinando all'albergo a sirene spiegate. Armati di astuzia, di una moneta con una lunga storia da raccontare e di tanta faccia tosta, i due riusciranno infine a fare luce sull'intera vicenda in questo incalzante giallo all'americana del 1940.

La signorina Hildegarde Withers, zitella trentanovenne con il vezzo di indossare strani cappellini, è un'insegnante di terza elementare. Un mestiere poco avventuroso? Tutt'altro. Infatti, quando la donna porta la sua classe a visitare l'acquario di New York, prima le capita di agguantare un borseggiatore in fuga e poi di fare una macabra scoperta: nella vasca dei pinguini, oltre a quei buffi e simpatici animali, c'è il cadavere di un broker di Wall Street, un certo Gerald Lester. La presenza nell'acquario di sua moglie Gwen, accompagnata dall'amico Philip Seymour, appare fortemente sospetta, e l'ispettore Piper della Squadra Omicidi, accorso sul posto, non ha dubbi che il delitto abbia un movente sentimentale. Seymour, del resto, ammette di aver avuto una lite con Lester pochi minuti prima della sua morte, ma insiste nel proclamare la propria innocenza. Tuttavia, quando i sospetti di Piper iniziano a ricadere sulla bella Gwen, Seymour fa marcia indietro e si costituisce. Se l'ispettore sembra ben lieto di chiudere il caso, la caparbia signorina Withers è convinta che il vero assassino sia un altro e ha tutta l'intenzione di consegnarlo nelle mani della giustizia. Incluso nell'elenco delle pietre miliari del giallo compilato da Howard Haycraft ed Ellery Queen, un romanzo del 1931 con una delle più originali investigataci della storia del mystery.

Il Natale è ormai alle porte in una cittadina della provincia americana quando Stanley Rockwell ("Rocky" per gli amici), caposervizio del quotidiano Record, viene incaricato di scrivere un articolo su un evento organizzato da Martin Malloy Jr, rampollo di una delle famiglie più ricche, potenti e detestate del luogo. La legalità dei loro affari ha sempre destato grandi dubbi, e l'istituzione di un Centro Ricreativo - che altro non è se non un vecchio magazzino le cui uniche attrattive sono una manciata di giornaletti e un tavolo da ping pong - nel quartiere disagiato di Sha-dy Hollow più che un regalo ai suoi abitanti sembra una mossa per ottenere facili consensi. Per di più, il party inaugurale che Malloy intende dare per i bambini della zona coincide con la tradizionale festa di Natale dello "zio Poot", un anziano giocattolaio rispettato e benvoluto da tutta la città. Quando Rocky giunge sul posto per indagare su una situazione che sta suscitando molte polemiche, scopre che la direttrice del Centro Ricreativo è Jane Hewes, l'incantevole fidanzata di Malloy della quale è difficile non innamorarsi a prima vista. Ma le sorprese non saranno tutte così piacevoli in questo mystery del 1949: qualcuno, infatti, non arriverà vivo alla mattina di Natale...

Arthur Groome ha tutto per essere un uomo felice. Grazie ai sacrifici fatti dai suoi familiari è riuscito a ricevere una buona istruzione e ora, a 32 anni, ricopre un posto di responsabilità in un'importante società londinese. La giovane e graziosa moglie, appartenente a una classe sociale più elevata della sua, lo adora e gli ha dato due splendidi bambini. Eppure da qualche tempo Arthur è diventato silenzioso, irritabile, si allontana da casa per ore senza dare spiegazioni. Un mercoledì la situazione precipita all'improvviso. Arthur rientra a mezzanotte passata: si siede e scoppia in un pianto irrefrenabile. Passano i giorni e sembra che quell'impiegabile crisi sia superata, non esce più la sera, di notte ha ripreso a dormire. Ma un giorno la polizia bussa alla porta. La polizia? Sì, perché Arthur è accusato di un terribile crimine: avere ucciso e selvaggiamente mutilato una prostituta, Kate Haggerty, nella casa di lei nel quartiere di Soho. Lui conosceva la ragazza, lo sapevano tutti nella zona. Era ossessionato da lei, voleva "salvarla", come non si stancava di ripetere, farle cambiare vita. E ora Kate è morta e Arthur è accusato di averla uccisa. Lui sostiene di essere innocente, ma le prove a suo carico sono schiaccianti.

Un tempo il lusso era qualcosa di strettamente riservato a pochi, al bel mondo degli aristocratici, dei ricchi da generazioni e ai reali. Il lusso non si applicava semplicemente a un prodotto, ma era un vero stile di vita caratterizzato da lunghe tradizioni e da un'alta qualità. L'odierno mercato del lusso sarebbe irriconoscibile per quell'élite; le aziende artigianali orientate verso la qualità e l'integrità del prodotto, non esistono più, divorate dai megagruppi internazionali e multimiliardari concentrati solo sulla crescita. Gli articoli fatti a mano sono scomparsi, la produzione è quasi interamente affidata alle grandi fabbriche di Paesi come la Cina, dove la costosissima borsa griffata viene assemblata in catene di montaggio accanto a una borsetta qualunque di prezzo molto inferiore. La parola lusso oggi evoca fatturati da capogiro, grandi gruppi quotati in Borsa che si preoccupano principalmente dei profitti. E i profitti vengono dal middle market, da consumatori non ricchi disposti a tutto pur di avere un capo o un accessorio griffati, per possedere "un pezzetto del sogno". In tre anni di ricerche Dana Thomas ha intervistato top manager, operai, aristocratici, clienti storici dell'alta moda e consumatori medi ossessionati dalle griffe, per delineare un sorprendente quadro della nuova industria del lusso. Una visione disincantata della realtà che si nasconde dietro le riviste patinate e i tappeti rossi, e cerca di rispondere alla domanda: perché il lusso ha perso il suo splendore?

Quando arriva un nipotino, comincia per il neononno un'avventura. Càpita che passi molto tempo con il bambino e diventi in breve un punto di riferimento. Se il nonno sa come si racconta una storia, conosce giochi divertenti e attività da svolgere insieme, il più è fatto. Questo volume, basato sull'esperienza di un uomo con tantissimi nipoti, è una scorrevole lettura per coloro che intendono diventare nonni in gamba, capaci di guadagnarsi l'affetto dei bambini e di aiutarli a crescere. Le pillole di saggezza non si limitano al rapporto emotivo, ma abbracciano tutto il possibile "campo d'azione": piccoli interventi domestici, semplici ricette, giardinaggio, gestione della casa, cura dell'orto e del giardino, giochi da fare all'aperto o in casa.

Essere mamma: il lavoro più impegnativo (e più gratificante) che esista. Ecco un volume per celebrare le mamme, il loro sforzo quotidiano e silenzioso, il loro amore e la loro pazienza. Il rapporto con i figli, come organizzare una merenda divertente o gestire le insicurezze degli adolescenti, attività da fare in famiglia e molto altro ancora.

Vivere seguendo il proprio ritmo, riservarsi ogni giorno il tempo di perdere tempo, il lusso di non far nulla lasciando la mente libera di vagare, di contemplare le gru in volo, di ripensare ai sogni, di giocare per il gusto del gioco: ecco alcune delle inafferrabili esperienze che il rumore assordante del pianeta rende oggi praticamente impossibili. Senza la pretesa di insegnarci nulla, ma per regalarci qualcosa di cui non potremo più fare a meno, Grozdanovitch affronta con intelligente ironia una delle questioni più spinose dell'esistenza: la felicità nell'attimo presente, fra la saggezza cinese del tao e l'innato desiderio infantile di esserci, qui e ora, semplicemente. E guardando con scetticismo alle frenesie della modernità, ci invita a seguire sentieri che non portano da nessuna parte, a liberarci del fardello, a ritrovare il paradiso perduto in uno squarcio di sole.