Libri di Vito Caporaso

Oggi l’amore è morto un’altra volta, vittima di parole cattive, le armi letali di chi è al timone della vita degli altri. Era già morto prima, senza lamenti, l’amore, dopo una lenta agonia consumatasi nell’arena inospitale di anfiteatri angosciati, dove il silenzio si faceva ogni volta monumento. Per ritornare a vivere, nel giorno di un’inattesa pulsione universale. Viveva, rideva, viveva, piangeva e sognava, espugnando anfiteatri plaudenti. Oggi l’amore è morto un’altra volta: ricordiamolo insieme. Da me o da te, non fa differenza, c’è solo dolore nell’ultima arena. Una scelta inutile: da te o da me. E così sia.

«Alla sera, prima di cena, mia madre mi metteva in mano quella bottiglia senza parlare. “Il latte”, voleva dirmi, “va a comprare il latte”. E io andavo, con la golosa visione dell’imminente, lunga sorsata bianca e cremosa che, uscendo dalla rivendita sotto casa, avrei sottratto a quella verde bottiglia, per riportarne poi a livello il contenuto con l’acqua della complice fontanella. Sotto casa anch’essa, come l’angusto esercizio dove, a ogni sera feriale, la vecchia gerente mi faceva una carezza, riempendo la bottiglia della mamma, con il sorriso di una sdentata intesa. Ora la mamma non c’è più. Nemmeno lei, la mummia vivente, che di certo quel latte lo annacquava prima di me. Io custodisco ancora la verde teca della mia infanzia. È solo un vuoto a perdere, ma quando sarò chiamato alla restituzione, sarà me che Lassù vorranno, non il contenitore di un’adolescenza passata a cancellare con acqua di fonte la prova di un esaltante peccato di gola. Sarà me, sarò io, quel giorno, il vuoto a perdere. Confesso, però, che viaggerei meglio, con quella bottiglia al seguito.»

Oggi, in qualità di familiari “ammessi”, mia madre, Leopoldo, Elisabetta e io abbiamo assistito alla cerimonia durante la quale, dopo due anni di noviziato, Suor Lucia ha pronunciato i suoi primi voti religiosi, impegnandosi, secondo la formula rituale, alla castità, alla povertà e all’obbedienza, per la durata di un anno. Rinnoverà la promessa per ognuno dei successivi cinque anni, al termine dei quali sarà chiamata alla pronuncia dei voti perpetui. Oggi, alla presenza della Madre Generale della Congregazione presso la quale aveva compiuto il suo noviziato, Suor Lucia ha scelto di servire il Signore. Mia madre, Elisabetta, Leopoldo e io abbiamo vissuto con lei l’epilogo di una storia che, per anni, era stata anche la nostra. La mia, più che altro.

"Il saggio dice: 'Condividi il dolore con l’amico che ti chiede di farlo, la tua sofferenza, così ripartita, diventerà più leggera'. Nel lungo peregrinare di uno spinoso cammino ho provato a seguire, con tenacia, speranza e umiltà, questo prezioso comandamento, dando fiducia al sapiente. Ma le anime belle e le generose creature che ho incontrato non sono state in grado di liberarmi, seppure di una semplice stilla, dal mio personalissimo e pressante dolore. Una cosa però l’hanno fatta: mi hanno insegnato a sopportarlo. Con pazienza, muti dialoghi, segnali arcani e, quando non era possibile altro, con la leggera carezza che ha accompagnato dolcemente i miei passi sul sentiero di una vita in discesa. 'La felicità, se condivisa, si raddoppia!', anche questo dice il saggio. Ma la felicità di chi? La anime belle e le generose creature da me adite, che ben sanno quanto lontano sia da me oggi questo stato di benefica gioia, ne hanno parlato al mondo, affidando al vento un rassegnato messaggio. Lasciamolo in pace. Se pace è!"

Trovando nel cassetto della memoria una manciata di vecchie perle coltivate ho provato a metterle in collana. Cose di poco valore quelle rinvenute, perle piccole, opache e logorate dal tempo: eppure, anche il monile più umile può riscaldare a volte il cuore di chi lo possiede. Per questo e con doverosa semplicità le porgo ai miei lettori. Forse, a qualcuno di essi che divide con me il passato, potrebbe sembrare di imbattersi in pagine già lette e questo è normale: la tenacia di certi vecchi nel raccontare sempre le stesse cose è più che fisiologica… Quei vecchi, però, antiche creature in prestito al mondo, sono spesso depositari di altri, tanti altri, scorci di vita e, quando ci si mettono, riescono a parlarci anche di essi. Come in questo caso.

"Cosa vorresti che fosse scritto all'inizio del tuo libro, posto che lo si faccia?", mi domanda mentre mastica, come fanno i bambini, una spiga di grano scampata alla trebbiatura. "Dedicato a Deborah, soltanto questo", rispondo senza incertezze. "E alla fine?", vuole ancora sapere il mio compagno, che evidentemente già si sta predisponendo a scriverlo. Anche stavolta rispondo senza incertezze: "Vorrei che alla fine ci fosse una frase da me sentita dire da Umberto e che mi è rimasta impressa. Vorrei che il libro terminasse con le parole: 'A me basta essere capito da poche persone, anzi da una, anzi da nessuno'. Mi sembra un messaggio che aiuta a non farsi illusioni". L'amico cronista si ferma di colpo guardandomi compiaciuto. "Conosco questa massima", dice, "è di un anonimo citato da Seneca, e anche a me piace molto. Se avrai il libro, ti assicuro che il tuo desiderio sarà rispettato!". E questo è tutto...

"È incredibile", mormorò il passero italico, "ma non vorrai mica farci credere che anche le discendenti di quelle tue compagne di specie hanno oggi un colore diverso dal tuo solo perché si sono ferite?". "Proprio così", rispose orgogliosamente la colomba, "non solo un colore, ma anche un nome che suona a ricordo del gesto compiuto. La prima si chiama 'colomba pugnalata', nome che le viene dalla grande macchia rosso sangue che le spicca sul petto candido. La seconda, la 'colomba pulcherrima', è anche conosciuta con il nome meno affascinante di 'colomba verrucosa'. Anch'essa conserva però sul capo un piumaggio rosso carminio". Era stata una lunga e suggestiva serata, durante la quale tre compagni di prigionia, nell'intima atmosfera di un tempo supplementare, un tempo tutto loro, avevano spolverato ricordi di famiglia, riesumandoli da un lontanissimo passato. Lo avevano fatto, però, con il preciso intento di rendere omaggio al Creatore dell'universo, a Lui e dintorni.