Libri di William R. Burnett

Con "Piccolo Cesare", del 1929, siamo all'origine stessa del romanzo criminale. Assieme a "Giungla d'asfalto", l'altro capolavoro di Burnett, costituisce il modello e l'icona di ogni narrazione della giornata del gangster: "brulicante, sporca, fracassona, freneticamente viva" come la metropoli moderna, suo ambiente naturale. Da entrambi i romanzi, infatti, vennero insuperabili classici della cinematografia realistica americana; espressioni gergali nacquero dalle perfette metafore dei due titoli, capaci di sintetizzare in un'immagine l'intero universo criminale. Ed è interessante notare che, nati dall'osservazione dichiaratamente oggettiva, "verista" della realtà sociale, i due romanzi hanno certamente influenzato perfino la saggistica sociologica sull'argomento, almeno nelle scelte espressive e nella ricostruzione delle atmosfere. "Piccolo Cesare" è il ritratto di un boss, Rico Bandello, nell'arco della sua avventura: eccezionalmente capace, inesorabilmente freddo, professionalmente estraneo a ogni valutazione etica, straordinariamente fortunato. L'intenzione dichiarata dell' autore era di descrivere l'immagine del mondo vista con gli occhi di un gangster" raccontando la storia "in modo che l'azione stessa parlasse". Ma c'è anche qualcosa di più. Tacito ed evidente come una scultura, c'è un tipo umano in tutto il suo spessore psicologico; e in tutta la sua tragedia: essere comunque sconfitto, dover sempre ricominciare.

Dopo questo libro, e dopo il film che ne ricavò John Houston, l'immagine "giungla d'asfalto" è entrata nel linguaggio di tutti i giorni: il misto di ansia e disperazione prodotto dell'homo homini lupus delle metropoli convulse. E ansia e disperazione dominano questo noir classico. Riescono a filtrare, pur dal modo antisentimentale con cui il racconto intende presentare un caso di vita autentica criminale, pur dalla cupa obiettività che fanno di "Giungla d'asfalto" il prototipo di diritto dei romanzi criminali a base sociologica, per i quali il delitto è il risultato inevitabile di condizioni di vita miserabili o disgregate.

Un Far West ancora incontaminato dove tuttavia le eterne lotte dell'uomo sono inestirpabili, e determinano gli eventi come forze della natura. Storia di durezze morali e di aberrazioni interiori, di violenza e sopraffazione, di sentimento, di annichilimento, di ribellione contro l'ingiustizia e l'arroganza. Ispirata a una leggenda del lontano Ovest, Sfida infernale mette in campo soprattutto i contrasti etici di due gruppi di uomini. Il primo, guidato dallo sceriffo Wyatt Earp, alleato del tragico e complesso Doc Holliday, più che la legge, persegue un senso della giustizia umana che vada aldilà del bieco tornaconto materiale. Dall'altra, i Clanton: rappresentanti di una classe terriera vorace e spietata. Da ciò, non potrà che nascere una sfida mortale, dove alla morte è quasi concesso il privilegio di cancellare "dalla faccia della terra" ciò che la terra inquina con il proprio io teso al male e ostaggio di un egoismo ributtante. Una narrazione asciutta, dura, a tratti calligrafica, in puro stile hemingwayano, che denuda un quadro abbacinato dal sole e rende le ombre ancora più dense e oscure.