Libri di Claudia Valletta

“Apro gli occhi e, a fatica, cerco di mettere a fuoco quello che mi circonda. Vedo delle gambe. Un paio di gambe. Un altro paio di gambe. Un altro paio di gambe. Seguono tutte lo stesso percorso, deviando traiettoria quando mi passano accanto, con il desiderio di mettere la maggiore distanza possibile tra me e loro. Credo si tratti di una difesa. Hanno paura di diventare come me, i proprietari delle gambe. Nonostante le fragili certezze della loro vita. Nonostante lo stipendio a fine mese che, forse, basta a malapena per tirare avanti. Nonostante la fatica per portare avanti una carriera che, forse, non decollerà mai. Hanno paura. Ma la loro paura veste i panni del ribrezzo e del rifiuto. Mi chiamo Enea e ho cinquantotto anni.”

In quel viaggio di ritorno verso casa, i ricordi e le emozioni si affollavano nella testa di Sara, come quando da piccola cercava di contare le pecore per addormentarsi, in quelle notti in cui la noia del giorno non riusciva a lasciare spazio al sonno. Immancabilmente non ci riusciva, perché la staccionata volevano saltarla tutte insieme le pecore, non volevano saperne di procedere in fila per uno. Non capiva come le fosse venuto in mente di prendere quell'autobus. Aveva sentito il bisogno irrefrenabile di correre a casa, di sentirsi piccola, di qualcuno che la cullasse. Non le era mai piaciuto aver bisogno degli altri, la trovava una debolezza insopportabile. Eppure quella volta aveva preparato la valigia senza pensarci due volte ed era salita sull'autobus. Quella volta era diverso.