Libri di Flavio Firmo

"Sul tavolo di legno era disteso un panno verde con le linee bianche e dritte. Un campo da calcio con le porte bianche e le reti verdi. I giocatori erano piazzati per il calcio d'inizio e una squadra, la ricordo bene, aveva la maglia gialla e i pantaloni blu; l'altra non saprei. «Questo è il Subbuteo.» Mai sentito parlare e neppure mi interessava il nome di quella cosa che mi salutava in tutto il suo splendore. Il pallone, un vero pallone marrone che avrei detto di cuoio se non l'avessi toccato."

Il campione di Subbuteo è tornato. Forse stanco e deluso, ma possiede un dono. Una nuova visione e una nuova magia che non riesce a controllare. Serve uno stregone, perché anche il Subbuteo quando diventa calcio da tavolo non deve perdere il contatto con il mondo dei sogni. Il quinto uomo è arrivato.

Una delicata storia d'amore tra due ragazzi. Lo sfondo di una cascina che è molto di più di un semplice luogo, è un messaggio per il futuro. L'amore sboccia dove trova terreno fertile.

Una splendida mulatta agita le notti della città. Uomini la desiderano, donne vorrebbero scoprire il suo segreto. Tutti sospettano, pochi hanno il coraggio di andare fino in fondo. Un mistero erotico, il fascino di una donna che nasconde una sorpresa. Questa è la sua storia, lei sa come far felice ogni uomo.

Un quarantenne si ritrova a fare i conti con il proprio passato. Dopo venticinque anni decide di rimettere in campo la squadra di calcio che aveva sfiorato l'impresa contro i campioni. Sono passati molti anni e le vite li hanno portati ai margini della società. Riusciranno a riscattarsi? Una storia di calcio e di uomini. Di campi di periferia e risse nei bar. Dalla parte degli sconfitti, come sempre. Non ci sono scarpette colorate o addominali scolpiti. Non ci sono isteriche primedonne. Solo Fòbal allo stato puro.

Un misterioso hacker penetra i sistemi della Polizia Postale. Grazie al suo aiuto vengono sventati una serie di crimini sullo sfondo di Brescia, una città che nessuno conosce veramente a fondo. Tre poliziotti atipici, un miscuglio di razze e nuove tecnologie. Malavita balcanica e nativi digitali. Una trama contorta dove il confine tra vero e virtuale è sfumato verso il nero.

Un vecchio campione apparso dal nulla. Un ragazzo che cerca nel Subbuteo la sua rivincita. Calcio da tavolo e miniature basculanti. Tornei agonistici e bar persi nella nebbia. Una storia appassionante, un percorso di formazione dove il vecchio e il giovane imparano a vivere.

"Avevo sempre trovato attraenti gli uomini puliti. Quelli con la riga sui pantaloni e le scarpe pulite. Quando mi ero sposata, ormai da quasi quindici anni, andava di moda l'uomo trasandato; quello con la barba sfatta e la camicia sbottonata. Le mie amiche andavano matte per i maschi ruvidi e usati come guanti da motociclista in pelle. Il tatuaggio, lo stivale graffiato e le mani callose erano l'anticamera di una vita fatta di passione e amore sudato. A me, tutta questa sporcizia non mi era mai piaciuta. L'idea di un uomo che aveva avuto altre donne mi faceva storcere il naso, mi sembrava di avere una borsa di seconda mano, una di quelle acquistate sulle bancarelle del mercato. Una borsa che altre clienti prima di me avevano toccato, palpato, aperto e poi richiuso. L'uomo deve essere nuovo, ancora nella sua confezione originale e con le istruzioni per l'uso ben chiare".

Non che fosse uno di quelli che lottavano per i diritti o che si alzavano sulle barricate per difendere i valori. Il suo bisogno di libertà andava nella direzione di alzarsi presto la mattina, fare il proprio lavoro con pazienza e tornare a casa un po' prima di cena. Eppure lui, nel profondo del suo cuore, sapeva di essere una persona che gli altri imprenditori additavano come fallito. Fallito una volta, fallito per sempre, non c'era possibilità di redimersi. Non era possibile chiudersi in casa, confessare i propri peccati all'agente delle tasse e tornare alla vita con l'anima pura e limpida. Se avevi sbagliato nel mondo del lavoro ti eri macchiato di una colpa che nessuna confessione, nessun bagno nel fiume sacro e nessun sacrificio avrebbe mai potuto lavare. Gettò il mozzicone a terra e lo schiacciò con la punta della scarpa. Si poteva fumare, staccare sirene, c'era come un senso di vittoria del male e della libertà che tutti gli operai rimasti condividevano. In saldatura non si usavano più le mascherine, i mulettisti andavano ben oltre i limiti e quando l'ultima segretaria rimasta scendeva in produzione per consegnare i fogli di lavoro qualcuno le faceva il fischio e gli altri ridevano. Mancava solo il colpo di cannone e il tuffo del crumiro nell'olio bollente. Questo è Mario, questa è la sua storia.

Già che c'erano potevano scrivere "petulante" o "anacoluto", tanto se l'intenzione era offendere con le parole tanto valeva farlo con potenza. Invece avevano scelto quella parola così, come dire, antica. Fuori moda. Come se lui fosse uno dei tanti vecchi professori ammuffiti dietro alle antologie con le mani grinzose e le sopracciglia cispose. Lui non era saccente, non lo era per nulla. Si era fatto notare poco. Come quelle barche da pesca che escono di notte a luci spente per non spaventare i pesci. Quelle barche con tre soli pescatori, dei quali uno muto e uno sordo. Solo il terzo poteva parlare e sentire, ma essendo un taciturno per natura fissava il mare scuro e immaginava che i pesci avessero orecchie finissime. Il letto era vuoto. Come un deserto con una sola linea di orme sulla sabbia. Sintomo che qualcuno era passato a visitarlo, ma per il resto del suo sterminato nulla era inabitato. Francesco nel sentire il suo vecchio soprannome aprì l'occhio destro. Mannaro? I cinghiali dell'ITIS lo chiamavano così. Che fosse un soprannome comune tra i professori?

La democrazia di domani sarà semplice materiale da contrabbando? Che effetti avrà lo studio su un androide senziente? È etico colonizzare un pianeta eradicandone le razze autoctone? L'amore represso può restare quiescente in un comune laptop? Sarà sufficiente un'esecuzione mirata per respingere fortissimi alieni invasori? Umani nullatenenti possono decadere a semplici cavie da laboratorio? La Blitzkrieg tanto cara ai nazisti funzionerà anche su scala interstellare? Un ingenuo giovanotto gaudente saprà gestire al meglio il primo contatto? Che ci fa un mediocre autore di casa nostra nel bel mezzo di una guerra aliena?