Libri di Lorenzo Monticelli

«Nelle raffigurazioni del tempio di Giunone a Cartagine Enea scorge effigiati alcuni drammatici episodi della guerra che ha affrontato in patria. Su quelle istantanee – osserva l'eroe – stanno, sì, i giusti premi di gloria per gli atti di valore, ma anche le lacrime inerenti a quei fatti. E simili sventure che travolgono i mortali (ciclicamente: ne sappiamo qualcosa) toccano il cuore. È il celebre verso dell'Eneide (I 462) sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt. La prima poesia registra il compasso di questa nuova silloge di Lorenzo Monticelli: Le lacrime delle cose, raccoglierle, / questo il suo destino, si accorse, / nel suo crepuscolo: / vedere negli occhi dei cani / il calore del pianto, / nel fiorire dei frutti / l'amaro dell'autunno, / quando il vento scuote la terra / e galleggiano, mossi dalle onde, / i corpi dei morti, lividi e sordi; / per avere giustizia non basta il canto. Con la fiducia nel «canto», nelle «parole», convive la rassegnazione al fatto che questa pseudo-consolazione certo non basta a riscattare le iniquità.» (dall'introduzione di Alessandro Fo)

Il protagonista, dopo essersi laureato in Lettere, si ritrova a fare il cartolibraio nel suo paese. Non passa giorno senza interrogarsi sul perché sia finito “sotto il pollaio”. Prova allora a ricostruire il suo percorso di vita in una sorta di 'Alla ricerca del tempo perduto', rivivendo i momenti salienti del suo passato per capire cosa lo ha portato lì. In una specie di flusso di coscienza affiorano i miti sociali e le contraddizioni personali dell'ambiente nel quale è cresciuto. Tra conflitti con il padre, malattie rare recidivanti, il sesso, il peso del peccato, la scoperta casuale dei libri, il gioco d'azzardo, la politica, l'amore e la depressione, si dipana il disperato e comico tentativo di dare un senso alla sua vita.