Libri di Fulvio Frezza

Questo libro è il racconto di una rinascita, quella che ha permesso a un giovane cantautore dalla vita sregolata e anarchica di affermarsi definitivamente nel frenetico mondo musicale degli anni sessanta. È anche il racconto di uno smisurato amore e di un disperato bisogno di armonia, sia pure vivendo, come sempre, in direzione ostinata e contraria. I primi anni di carriera sono costellati di canzoni in cui l’amore è al centro della sua poetica: dall’amore libero di “Bocca di Rosa” a quello ferito di “Marinella”, da “Canzone dell’amore perduto” e “Amore che vieni, amore che vai” a quello primitivo per la parte più nascosta e degradata della sua Genova di Città Vecchia e Via del Campo. La misericordia con cui volge il suo sguardo agli ultimi, a quelli che sono rimasti indietro, è la stessa che gli serve per rinascere ogni volta, fino a quando non imparerà che per trovare pace deve perdonarsi, prima ancora di perdonare. Fino all’ultimo inverno di venti anni fa, arrivato troppo presto, quando aveva ancora tanto da dire a sé stesso, prima ancora che a noi.

Se ogni sport insegna a competere, certo, ma anche a relazionarsi con gli altri e soprattutto con se stessi, il tennis lo fa ancora di più e meglio. Fin da bambino impari a sopravvivere al silenzio dello spogliatoio nel quale trascorri i minuti che precedono l’incontro insieme al tuo avversario di giornata, che finge di non riconoscerti. Queste tredici storie raccontano in un certo senso l’epopea e l’evoluzione del nostro sport, seguendo donne e uomini, da Suzanne Lenglen a Rod Laver e Ken Rosewall, da Nicola Pietrangeli a Flavia Pennetta e Roberta Vinci, che di quella vita solitaria hanno fatto religione. Tredici storie singolari, come solo il tennis sa esserlo, tredici vicende individuali nelle quali spesso la direzione finale di un colpo, un nastro sfiorato, una folata di vento, una misteriosa forza indefinibile alla quale nessuno crede, un singolo attimo apparentemente senza importanza, ha cambiato per sempre la vita di protagonisti che si raccontano e che ci piace raccontare. Tredici come i giochi di un set che dopo un perfetto equilibrio può risolversi soltanto con un crudele e decisivo Tie Break.

Una immaginaria narrazione raccolta con amore come se fosse l'esito di una lunga conversazione fatta davanti al camino dell'albergo che lo ospitava a Courmayeur prima dell'ultimo concerto nella notte del Capodanno 2015. Il romanzo di una vita che comincia in un piccolo e cadente basso della sua Napoli e che meglio di tante altre storie descrive questa città e il suo popolo così singolare, attraverso la sua famiglia, le amicizie, i primi successi, i suoi amori e la passione per Eduardo De Filippo che ne è stato in un certo senso la guida e l'esempio da seguire. Amori e passioni così forti da costringerlo anche ad allontanarsene per poter meglio sopravvivere alle bizze del suo cuore malato. Aveva sempre saputo che non sarebbe mai diventato o' vicchiariello ca chiagnenno aspietta 'a morte, eppure pensava di avere altro tempo. E se alla fine ha lasciato ancora qualcosa di irrisolto, qualcosa che anche dopo aver letto questo libro non avrete capito bene, non importa. Tanto lo sapete già. Quello che conta è o' sentimento.

Il Festival di Sanremo è una della poche istituzioni che nel nostro Paese ha saputo resistere alle ingiurie del tempo, rinnovandosi continuamente e rinascendo dalle ceneri ogni volta che lo si era dato per morto. Dopo avere attraversato diverse crisi è ancora qui tra noi e resta uno dei programmi televisivi più visti, anno dopo anno. Perché poi nessuno ammette di guardare il Festival, ma tutti ne parlano, dai giornali, alla televisione, alle radio, fino agli ormai onnipresenti e onniscienti social-media. Anche chi vi dirà di aver cambiato canale alla seconda canzone, non si mostrerà sorpreso quando gli racconterete i momenti culminanti della serata, perché anche chi non guarda, o dice di non guardare, sa. Mistero della Fede. Per una settimana l’Italia intera si ferma e diventa testimone dei cambiamenti avvenuti nella musica e nei testi delle canzoni, comunque specchio di una società in costante evoluzione. Così la Storia della manifestazione, con i suoi vincitori e vinti, diventa la nostra storia, un racconto parallelo della nostra vita, segnata comunque da tante indimenticabili melodie che ne sono state colonna sonora e indiscusse protagoniste.

È innegabile che Lucio Dalla abbia lasciato una traccia indelebile nella mente, nelle orecchie, nel cuore e nella fantasia di tutti coloro che lo hanno ascoltato, amato, sognato. Una traccia, non solo musicale, che è sempre diversa ogni qual volta la si riascolti. Dalla è sempre stato e ancora più che mai rimane, unico, irripetibile, inimitabile. Una fragranza di messaggi inviati attraverso le sue parole, le sue canzoni, le sue battaglie civili che continuano a sbocciare. Un racconto delicato, come Fulvio Frezza ama scrivere, e che farà scoprire aneddoti non ancora conosciuti su questo straordinario artista.

"Ora, se volete venire con me, siamo pronti a tornare indietro nel tempo, a quando tutto è cominciato per lui e in fondo per noi, perché tutti veniamo da quello che è stato, anche se quello che è stato non torna più. Chi quegli anni li ha vissuti e conosciuti da vicino potrà rimettere in ordine pezzi sparsi e confusi dal succedersi della moltitudine di eventi personali e collettivi. Chi invece, per motivi generazionali, ne ha soltanto sentito parlare scoprirà come la storia di un artista e quella di una intera collettività siano sempre collegate alla sequenza di episodi fondamentali che ne mutano il contesto. Una sola raccomandazione, se volete che questo viaggio sia davvero rivelatore mettete da parte tutto quello che è legato ai vostri ricordi personali e perdetevi nella lettura del racconto. Perdersi è l'unico modo per potersi ritrovare."

In questi racconti, scritti con l’umorismo che lo contraddistingue, Fulvio Frezza inventa un nuovo approccio a quella che tutti chiamano musica classica. Bach e tutti gli altri grandi del passato entrano nella vita di tutti noi, scendendo dal piedistallo che li teneva lontani e condividendo le nostre stesse passioni, la nostra quotidianità. Le loro vite si intrecciano incredibilmente con tanti personaggi della nostra cultura popolare e questo ce li rende per la prima volta amici. Grandi pianisti del passato, come Gould, Horowitz, Rachmaninov e Rubinstein, diventano protagonisti di storie che ci portano in mondo magico e fantastico, nel quale il lettore può finalmente immedesimarsi in chi li ha davvero conosciuti e frequentati. Dopo aver letto questo libro, ricco anche di consigli di ascolto e scelte musicali, la Musica, anche per voi, non sarà più la stessa.

Ogni generazione pensa che gli anni di passaggio dalla propria adolescenza all’età adulta siano stati i più belli di sempre, ma chi ha vissuto quelli in cui si è passati dai Beatles a Lucio Battisti, con il contorno di minigonne, capelli lunghi e liberazione sessuale può dirlo con maggiore convinzione. Le canzoni di Battisti e Mogol sono state la colonna sonora della nostra vita, anche quando poi magari cercavamo altra musica, e ancora oggi, quando sono passati venti anni dalla scomparsa del musicista e quasi quaranta dal loro ultimo disco insieme, quelle armonie e quelle parole restano fondamentali modelli di riferimento. Il racconto di un decennio tumultuoso, in cui il mondo intero subiva una profonda trasformazione, e della parallela evoluzione nel rapporto fra due artisti insieme geniali e riservati, svela quanto si nascondeva tra la semplicità soltanto apparente delle melodie di Lucio e dei versi di Giulio. Ricordi perduti, rimasti annodati per sempre a un pugno di note e di parole che accarezzano e graffiano dove il nostro cuore è più sottile...

Niente è per sempre e quando lo sai è già tardi. Quando ti accorgi che non c'è più tempo hai dimenticato, e se torni sui tuoi passi, se ripercorri lo stesso fiume, scopri dolorosamente che niente ha più quel sapore, quel profumo, la stessa immagine è mutata irreparabilmente. Vorresti imparare ad amare senza avere paura di perdere. C'è tempo, c'è tempo, c'è tempo. Poi un giorno ti fermerai e ti diranno che il tempo è finito, e allora chiederai ancora un minuto, soltanto un minuto per far ritornare ogni cosa al posto giusto, nella sua casella, dove potresti ritrovarla, ma non hai più nemmeno un secondo, che in fondo servirebbe solo per il rimorso.

Il testo si snoda lungo un percorso di dodici canzoni, quelle che hanno scandito i tempi diversi dell'esistenza reale di Modugno, quelle che Frezza ha eletto a sue "circostanze date" e nelle quali si è calato, divenendo così protagonista di una possibile vita interiore immaginaria del grande cantautore pugliese.