Libri di G. Bosco

Un uomo si sveglia convinto di aver perso una parola nel sonno, incapace di ricordarsi quale. Progressivamente, un'ossessione s'impadronisce di lui: che una alla volta tutte le parole lo abbandoneranno e che, perdendo il linguaggio, la sua vita si svuoterà. Rifugiatosi su un'isola al largo del continente, l'uomo si ostina a cercare questa parola mancante. La cerca nel vento, la cerca nella solitudine, sonda le nuvole, ascolta i silenzi. La sua caccia alla parola perduta lo incita a lasciar passare i giorni, esponendosi incessantemente agli effetti della luce sull'oceano, riflessa anche dallo specchio della sua camera d'albergo. Presto, anche il quadro attaccato al muro, dipinto dal precedente e misterioso inquilino della stanza, sembra animarsi di vita propria, mutando in funzione dell'atmosfera, riempiendosi di nuovi tratti man mano che la mente del narratore si svuota di parole. Il protagonista decide allora, invano, di catturarne giorno dopo giorno le metamorfosi con una vecchia macchina fotografica. Sarà dall'oceano o dal quadro, o da entrambi, che infine emergerà una donna in carne e ossa per restituirgli la voglia di abbandonarsi al piacere e svelargli il senso dell'oblio? In questo libro la strana esperienza di perdita che vive il narratore ne riproduce un'altra precedente, la evoca e la ripete - perdita in quel caso di una persona invece che di una parola -, fino a quando tutti gli elementi sparsi della storia in trompe l'oeil non cominciano a ricomporsi e s'incanalano verso un ritorno. Non ci sono più parole per dire, ma solo per stare.

Il testo di Piston ha una lunga storia nel campo della didattica dell'armonia nei Paesi di lingua inglese; un uso per lo stesso scopo, in Italia, dovrebbe consentire tanto un rinnovamento del metodo didattico quanto un confronto con temi, esigenze e prospettive tipiche di Paesi con altri sistemi scolastici. Particolarmente salutare e stimolante è, a questo proposito, il confronto fra il carattere teorico e deduttivo della didattica dell'armonia così come tradizionalmente viene insegnata nel nostro Paese, e quello pratico e induttivo della tradizione anglosassone. Il costante collegamento fra gli esempi d'autore, le analisi e la trattazione teorica non è prerogativa dello studio dell'armonia, ma di una didattica della musica che è ancora saldamente e costantemente l'apprendimento della teoria e della pratica all'analisi e allo studio sistematico della letteratura musicale.

Segnato da un lutto in un passato indefinito, un uomo decide di tornare nella città dove è nato e dove molti anni prima aveva vissuto. Ed eccoci così a seguire i passi del narratore per le strade di una metropoli che potrebbe essere Parigi: il suo quartiere è stato recentemente demolito - tutto è sventrato, è possibile vedere il suolo originario, toccarlo -, e ricostruito senza anima, spopolato. Uno scenario tangibile, che però sembra disgregarsi, via via che il quartiere si svuota sempre di più, via via che spariscono, come per gli effetti di un'epidemia, i rari esseri che il narratore sfiora: un gatto, un'amante, uno scrittore che si crede un profeta. Attorno a lui i segni si moltiplicano. La casa dove ha scelto di abitare gli sembra una casa infestata, sperduta in una terra incerta. Presto sopraggiungerà un diluvio. Qualsiasi cosa si perda, si ha la strana sensazione di aver perso tutto con l'essere o l'oggetto che abbiamo perduto. E ogni nuova trasgressione a quel vuoto non fa che reiterare quell'assenza.

Saint-Savin... Per quest'uomo che srotola il filo dei propri ricordi, il nome di questa piccola località balneare della costa atlantica sembra concentrare tutti i sapori dell'esistenza. Quello del mistero innanzitutto, con un balletto incessante di coincidenze attorno alla silhouette inquietante di un uomo senza memoria. Quello dell'amicizia, quando, di ritorno sul luogo dell'infanzia, ritrova Julien, al tempo stesso alter ego e rivale. Il sapore dell'amore infine, quello che prova per Sylvie, la ragazzina sognata diventata giovane donna ideale, il cui fascino suscita un intenso bisogno di superamento di sé.

Di fronte alla tragedia di una figlia di quattro anni che muore, a un padre non resta che scrivere. Parole impotenti, di rabbia e vuoto, per raccontare la storia di Pauline e del tempo senza di lei che "si è impigliato nella inconcepibile forza di gravita del dolore", senza lasciare spazio per la consolazione. Una vacanza perfetta: "La neve. La ghiaia. L'eco. Il lago". Poi il viaggio scandito dalla malattia e dalle cure, da cartelle cliniche e anonime lenzuola d'ospedale. Una sofferenza che rende esuli, refrattari, fragili, invisibili, che non permette di abbassare gli occhi davanti alla realtà. Nessuna salvezza nella scrittura, solo la brutale traccia dell'esperienza del dolore. Accolto in Francia dal premio Femina per la migliore opera prima, definito dal "Nouvel Observateur" come esempio di "una scrittura straordinaria e nobile", il romanzo di Philippe Forest fonde vita e letteratura, dramma personale e disperazione umanamente condivisa, come solo i grandi libri sanno fare

Il discorso sulla possibilità di un romanzo contemporaneo, che Philippe Forest conduce da una decina d'anni, dissolve la questione ormai obsoleta della sua morte sempre annunciata. Un romanzo contemporaneo è possibile, dimostra Forest, se si pone in ascolto del richiamo inaudito del reale. Dopo "Il romanzo, il reale", Forest approfondisce e completa la sua argomentazione critica specificando, tramite l'esemplificazione, il senso e il valore della letteratura del reale, quella che mette in gioco l'io dell'autore, rivelandone l'esistenza esclusiva sulla pagina scritta.

"I solitari albergano soprattutto nel mondo di Eugène Ionesco: il loro destino è quello di restare come ultimi esemplari di universi al tramonto, insterilito da difficoltà radicali di comunicazione, distrutto da guerre, pesti, catastrofi assortite, tanto grottesche quanto tragiche. Non per caso è questo il termine che dà il titolo alla sua unica prova romanzesca, parte di una trilogia composta dalla pièce "Che inenarrabile casino" e dal film "La vase (Il fango)", in cui lo scrittore rumeno compariva anche come attore. L'io narrante è quello di un impiegato, uomo grigio e votato alla mediocrità, che si trova a ereditare un cospicuo patrimonio da un provvidenziale zio d'America, potendo così finalmente vivere un'esistenza che crede libera, senza i detestati e mal vissuti obblighi lavorativi. Al protagonista resta una sola azione possibile: guardare, continuamente, dalla finestra del salotto di casa o dalle vetrine di un bistrò, l'esistenza altrui, i volti dei passanti, sognando di ritrovare un viso sorridente nella folla, che possa provare interesse per il suo, così indistinto, così segnato dai furtivi segni di un'ansia crescente, così poco illuminato da due occhi azzurri slavati, incapaci di attirare lo sguardo, nel ricordo ossessivo delle poche donne che hanno reso più tollerabile una esistenza decisamente votata alla routine." (L.S.)

Sarinagara ("tuttavia") è l'ultima parola di uno dei più celebri haiku di Kobayashi Issa. L'enigma di quel verso unisce le vite del poeta Kobayashi Issa (1763-1827), del romanziere Natsume Sòseki (1867-1916) e del fotografo Yamahata Yosuke (1917-1966), tutte segnate da esperienze tragiche. Tre esperienze di vita per interrogarsi sulla possibilità di sopravvivere a una realtà straziante. Forest conferma il proprio impegno "per la vera letteratura": "la vita, in verità, è un romanzo. E quindi solo il romanzo può raccontarci della vita". Un viaggio attraverso l'arte e la cultura giapponese.

Il contrario della morte, come dicevano i greci, non è la vita, ma l'amore: il protagonista, che ha perduto una figlia, ha un'unica possibilità per tornare a vivere, amare di nuovo. L'incontro con Lou realizza questa possibilità, ma le cose non sono così semplici. Nonostante gli sforzi, non riesce a lasciare Alice, a cui lo lega il profondo e lacerante ricordo della bambina. All'interno di un doloroso triangolo cerca di vivere la sua nuova storia d'amore, chiedendosi se è davvero in grado di ammettere la passione che lo sta travolgendo, ma soprattutto se può, se vuole, crederci di nuovo. Un viaggio segreto ed intenso oltre le porte dell'erotismo e dell'amore.