Libri di Rosalba Campra

Venticinque racconti brevi, ironici, inquietanti, malinconici e perturbanti che nascono dal desiderio di far rivivere con intelligente leggerezza alcuni tra i personaggi più emblematici delle mitologie del passato. Tra labirinti di parole e divinità spogliate di qualsiasi sacralità, una voce irriverente e uno sguardo dissacrante ci accompagnano in una nuova cosmogonia che riscrive soprattutto il ruolo della figura femminile, ambientando il mito in un tempo meno leggendario ma molto più vicino al nostro.

Atilio Correa è un arcangelo tanto volenteroso quanto distratto e impacciato. Le sue missioni sono decise da un'autorità celeste di poche parole, che gli comanda di prender parte a episodi della storia argentina: guerre contro gli indios, fondazioni di città, la dittatura, i desaparecidos e altro ancora. Come semplice e perplesso testimone o come protagonista di avventure tragicomiche, Atilio Correa attraversa gli anni, i secoli, l'arco vario e dolente del tempo umano, elargendo con pari generosità miracoli e insuccessi (soprattutto insuccessi), finché non comincia a porsi domande pericolose. Romanzo storico, di formazione, ironico trattato di angelologia, "Gli anni dell'arcangelo" descrive, con un tono insieme irriverente e partecipe, l'itinerario di un personaggio alla ricerca di sé nei meandri della storia, alla ricerca di uno spazio e di un tempo cui appartenere.

Apologhi, brevi cronache, favole, esili storie, questi i racconti gotico-fantastici della scrittrice argentina, dove draghi, paesi immaginari, principesse, gitani e una sequela di personaggi muti e di luoghi abitati dal paradosso e dall'incantesimo intrecciano i contorni sfumati di Malos Aires, città della memoria dove altre città si inscrivono e lasciano tracce.

Qualcuno srotola davanti a un interlocutore la trama della propria vita: è Nanán, che di professione racconta sogni ai clienti del Cassiopea, un bar equivoco nel porto di Copenhagen. Comincia così, questo romanzo surreale, popolato di marinai, sirene che lavorano in locali poco raccomandabili, tatuatori che parlano lingue sconosciute, spie con la passione dei rubini che collezionano quadri di pittori fiamminghi, di pianisti morti improvvisamente, di bizzarri inventori... Un racconto fantastico sul tema del doppio, forse. Sempre che non si tratti delle allucinazioni dovute all'alcool e alla notte... O forse una storia di spie alla ricerca di invenzioni tecnologiche, oggi d'uso quotidiano, ma inconcepibili all'epoca in cui si svolge l'azione e quindi avvolte in un'aura magica. O forse, soprattutto, una disperata storia d'amore - di amori -, un resoconto delle variegate forme dell'esilio, una riflessione appena abbozzata sull'impossibilità, per ogni (auto)biografia, di esaurire il nostro passato. Eppure, tra tutte queste vicende, c'è forse un'unica domanda che abbia senso: a chi è che Nanán sta raccontando questa storia (o questo sogno)?

Le preziose poesie del grande narratore argentino, la sua scrittura segreta e sotterranea. Cortàzar, raffinato edificatore di architetture verbali, dove dominano il gioco dell'intelligenza e dell'immaginazione, la trasgressione dei codici, la decontestualizzazione degli oggetti e dei personaggi, è poeta continuamente sospeso fra la ricerca della rottura nell'ordine (del mondo, delle cose, della poesia stessa) e la possibilità della costituzione di un nuovo ordine. Per questo è un rivoluzionario nei contenuti e nel linguaggio poetico, dove la lingua è oggetto di negazioni, spostamenti, violenze, duplicazioni e scambi.

Leggere opere di finzione, secondo una famosa frase di Coleridge, significa sospendere volontariamente l'incredulità, accettando ciò che succede nel testo come reale. Ma è lo stesso accettare la "realtà" di Don Chisciotte o di Madame Bovary e quella di un vampiro? E se qualcuno racconta di avere incontrato un vampiro gli possiamo credere? E quando chi racconta la storia è il vampiro stesso? E ancora. Esiste una qualche parentela fra un uomo che si trasforma in pesce, una statua vendicativa e un sogno che perdura nella veglia? Perché sono così pochi i fantasmi che prendono la parola? E la parola non è essa stessa una trappola? Che genere di insidie tessono allora i vuoti della narrazione? Queste sono alcune delle domande sollevate dai testi che chiamiamo "fantastici", e alcune tra le molte che questo volume propone, analizzando i meccanismi grazie ai quali il lettore riconosce nel testo la creazione di un universo che contraddice la sua esperienza e, al tempo stesso, richiede la sua adesione. Nella letteratura del novecento si disegna così lo spazio in cui un fantastico determinato dai temi cede il primo piano a un fantastico che, abbandonando fantasmi, sdoppiamenti dell'io e inversioni temporali, esplora le possibilità inquietanti delle crepe fra il detto e il non detto.

García Márquez ha saputo innestare i modi e il respiro del grande romanzo ottocentesco nella realtà politica dell'America latina. In questo volume, curato da Rosalba Campra, sono raccolti i testi narrativi scritti tra il 1955 e il 1967. Introduzione di Cesare Segre.