Libri di Paolo Vitaliano Pizzato

Tutti erano colpevoli fino a prova contraria. E dopo la prova, erano tutti colpevoli, scrive Thomas Clayton Wolfe nel suo capolavoro, O Lost. Una sentenza di condanna comminata al genere umano che una persona si sente addosso, un j'accuse che la inchioda al suo essere vivo. Ed è proprio il vivere che questa persona rifiuta. D'improvviso in suo soccorso ecco giungere il Maligno - e se non fosse lui? Se l'apparizione fosse un'illusione? - pronto a proporre un accordo: concederà al disperato l'agognato riposo eterno a condizione che il suo compagno sappia trovare, tra coloro che ha incontrato e conosciuto, qualcuno degno di ricevere dalle mani dal demonio il tempo che gli resta.

I libri non dovrebbero contenere parole inutili, e invece… Questo il j'accuse di un giovane allievo di una scuola di scrittura che, giunto alla fine dei tre anni di corso previsti durante i quali la sola cosa che ha davvero imparato è che l'editoria è in mano a un'élite di semianalfabeti (per i quali Shakespeare potrebbe benissimo essere texano), decide di mettere da parte il silenzio e di dire le cose come stanno. Sarà scandalo, finalmente? Lui lo spera, con tutto il cuore.

Milano. Una zona come tante, abitata da persone come tante. Almeno a prima vista. Perché quella zona è in qualche modo unica, e unici, nel bene come nel male, sono coloro che vivono lì; un esercito di vinti, di sconfitti, una "crociata di pezzenti" che tuttavia, al di là delle difficoltà in cui si trova, vive, e in qualche misterioso modo riesce persino a essere felice, o quantomeno non smette di provarci. Di questa gente, uomini e donne, "Ripaferdine (storie di cortile)" racconta le vicende, storie minime eppure importanti, sospese tra sorriso e pianto, commedia e tragedia. E il racconto è memoria, memoria di un uomo che giovane visse in quella zona e che ora, per lavoro (è ingegnere edile del Comune di Milano e deve supervisionare una serie di migliorie decise per Expo 2015), è costretto a tornarci.

Nel brano intitolato "Le passanti", Fabrizio De André dipinge storie d'amore mai nate, attimi di straordinaria intensità consumati in un gioco di sguardi, in una parola non detta, in un gesto mancato. In ogni strofa è narrato l'incontro impossibile con una donna incrociata per caso durante un viaggio, intravista al di là dei vetri di una finestra, riconosciuta in un irripetibile istante nella sua infelicità di moglie, condannata a vivere null'altro che "ore deluse" accanto a un uomo "ormai troppo cambiato"; ciascuna di queste strofe germoglia in un racconto, una possibilità tra milioni di altre dedicata, come la canzone, "ad ogni donna pensata come amore, in un attimo di libertà".

Alla vigilia di un incontro clandestino con la donna che fu il grande amore della sua vita e che un giorno lo lasciò senza spiegazioni, Alberto De Monti, sposato con due figli, ripensa a quel rapporto, lo analizza e lo rimpiange nel corso di una notte insonne, alla ricerca della ragione di quel doloroso naufragio. Una traumatica rottura figlia di una leggerezza, di un inciampo, di una parola a torto giudicata innocente che, sussurrata, cresce fino a farsi urlo, fino a trasformarsi in ossessione, in condanna.