Atmosphere Libri: Asiasphere

Hiroyuki e Yūko hanno vent’anni quando si incontrano al campus della loro università. È il 1980. Da una parte c’è lei: forbita e diretta; impaziente, spigliata e sfuggente. Dall’altra, invece, c’è lui: cauto e paziente; ondivago e insicuro. Entrambi fanno della lotta con le parole il loro mestiere, seppure in modo diverso: lei come interprete simultanea e lui come traduttore di romanzi. Sempre in giro per il mondo, divisa tra una conferenza e l’altra, Yūko è uno spirito libero indomabile. Hiroyuki, invece, si rintana nel suo studio, alla ricerca di frasi e termini appropriati per le sue traduzioni. L’antitesi caratteriale, che si riflette nelle rispettive scelte professionali, farà nascere un profondo e indissolubile sentimento d’amore tra i due protagonisti. Ciononostante, le loro strade si divideranno e si incroceranno più volte, fino all’epilogo inatteso…

Shō, un ragazzo con tanti muscoli e poco cervello, ha appena compiuto sedici anni e sta festeggiando il suo compleanno di notte, da solo in un parco pubblico, quando incontra una sua compagna di classe che se ne va curiosamente in giro con un pacchetto di prosciutto tra le mani. Anche lei sta festeggiando in solitudine il proprio compleanno. La ragazza, da tutti conosciuta con l’inquietante soprannome di Morfina, è un’anima fragile che dietro comportamenti eccessivi, fatti di buffonerie, stravaganze e trovate originali, nasconde un doloroso segreto. I due, insieme a Mayū, una ninfetta mangia-uomini, partecipano a una sorta di triangolo amoroso dal sapore profondamente adolescenziale, dove i palpiti del cuore si mescolano a paure e capricci. I veri protagonisti del romanzo sembrano essere l'alienazione, l'incomunicabilità, la natura mortifera dei social network in cui le relazioni interpersonali, soprattutto quelle dei più giovani, sono inevitabilmente destinate ad arenarsi nelle secche di una comunicazione superficiale, un chiacchiericcio insignificante che a stento riesce a coprire il silenzio della solitudine e l'afasia dell'anima.

"Noi, loro, gli altri", pubblicato per la prima volta nel 2009 in Giappone, si compone di due brevi romanzi: il primo, che dà il titolo all'opera, è la storia di un uomo - Akio - incapace di relazionarsi con la propria famiglia e che perciò cerca di trovare un modo per riscattarsi dalla società a cui non sente di appartenere. Nel secondo, "A una persona insostituibile", è una protagonista femminile, Miharu, a dover fare i conti con le grandi scelte della vita. Due storie all'apparenza semplici che, in realtà, ci fanno riflettere sul senso dell'esistenza e ci pongono di fronte a grandi temi, come la famiglia, il lavoro, la malattia e la morte. Con uno stile essenziale e una scrittura dinamica, Shiraishi Kazufumi ci accompagna alla scoperta di un mondo fatto di persone e di vicende comuni e, soprattutto, di sentimenti universali. La cornice di queste storie è il Giappone tra modernità e tradizione, che Shiraishi descrive con fascino e delicatezza.

Dall’ombelico al mento, cinque punti del corpo sono al centro di altrettanti racconti che, tra il comico e il tragico, mettono in evidenza il legame che esiste tra materiale e immateriale, tra la carne e lo spirito, tra l’apparenza e ciò che essa comunica a chi ci sta intorno. Da un ombelico che non è “alla moda” si giunge a interrogarsi su come la chirurgia estetica possa modificare non soltanto l’aspetto esteriore; mentre un sedere passa rapidamente da obiettivo di una bulla che mira a prenderlo a calci al suo personale punto debole, da annientare anche nella sua primaria funzione. Un principio di calvizie infrange sogni di stabilità coniugale e una goccia di sangue vermiglio si rivela più eccitante di un ginocchio tornito. Un mento, punto debole per eccellenza se colpito con un pugno ben assestato, diventa un triangolo che squarcia il velo tra realtà e sogno, tra coscienza e incoscienza.

"Cavallo d'acciaio" è composto da tre racconti indipendenti - "Il corpo", "In riva al mare" e "Pelikan" - che, attraversati dall'immagine del cavallo d'acciaio, danno vita a un gioco di richiami e simmetrie. Ne "Il corpo", suddiviso a sua volta in tre capitoli, viene raccontata la storia di un giovane uomo, Song, in fin di vita a causa di una malattia: i tre personaggi principali, il patrigno, la madre e la fidanzata di Song, rievocano l'immagine del protagonista la cui vita, dall'infanzia fino al giorno della morte, ci viene raccontata da un punto di vista esterno. Cambiandola prospettiva della narrazione a seconda del personaggio che assume il compito dell'io narrante, vengono riportati a galla segreti e lati oscuri di una famiglia apparentemente normale. "In riva al mare" racconta, invece, il ricongiungimento tra due gemelli, il protagonista, Vinh, e il fratello, rimasti separati per anni a causa dell'esilio all'estero del secondo. Il confronto tra i due consiste nell'unica occasione che hanno per chiarire le incomprensioni del passato, rivelando tradimenti e verità nascoste. Infine, "Pelikan" ritrae l'incrocio di due destini: una giovane donna che ha perso le capacità linguistiche in seguito a un incidente e il suo professore, un omosessuale ripudiato dalla famiglia. Attraverso il racconto di queste due vite, vengono messi in luce temi estremamente contemporanei, quali la solitudine dell'individuo moderno e la fragilità del ruolo femminile all'interno della società.

Moriguchi Yuko, giovane insegnante di scuola media, rivela alla classe l’intento di lasciare per sempre l’insegnamento. La figlia di appena quattro anni è annegata misteriosamente in piscina, ma in realtà Moriguchi ha scoperto che si tratta di un omicidio, commesso da due alunni! Nel corso della drammatica rivelazione, dichiara apertamente che i due assassini sono presenti in aula, facendo capire di chi si tratta e affermando che non ha in mente di denunciarli alla polizia. Come è possibile? Perché? Attraverso tre drammatici diari, di cui sono rispettivamente autori i due giovani assassini, Shuya e Nao, e la madre di quest’ultimo, si apprende a poco a poco l’atroce verità. E l’insegnante, che si finge indulgente ma in realtà nutre sete di vendetta, ha intenzione di far soffrire i due studenti fino alla follia, ponendoli quotidianamente al cospetto del terrore della morte… La confessione è un folle e lucido romanzo sulle perversioni non solo degli adolescenti di oggi, ma anche su quelle dei genitori e degli educatori. Grazie a una serie incredibile di trovate geniali, suspense a volontà e una perfetta narrazione a incastro, Minato Kanae riesce a tenere il lettore incollato alle pagine del libro. Una storia agghiacciante, crudele, ad altissima tensione.

È La storia di una libraia ventottenne, Tanihara Kyōko, che pur amando il proprio lavoro, non sente di essere apprezzata per l'impegno e la passione con cui svolge la mansione di responsabile del reparto di narrativa. La retribuzione è piuttosto bassa, non ha un contratto a tempo indeterminato e soprattutto si scontra con quella che lei definisce la stupidità delle persone, dal direttore agli scrittori fino agli agenti delle case editrici. Pur continuando a ripetere a se stessa e ai colleghi che è pronta a licenziarsi, non trova il coraggio per farlo, neppure quando la collega più esperta, Koyanagi Mari, con la quale intrattiene un sincero rapporto di amicizia, lascia il posto di lavoro. Il confronto con altri librai e appassionati clienti lettori e le valutazioni sul mondo dell'editoria l'aiuteranno a riflettere sulla propria condizione.

Il protagonista de "Il piacere" è uno scrittore ormai avanti con gli anni che ritorna con la memoria ai suoi tre grandi amori, quando un giovane amico gli domanda se, a suo modo di vedere, sia vero che si può amare solo una volta nella vita. Le tre donne amate dallo scrittore sono molto diverse tra loro, così come è diverso il suo modo di amarle. L'opera reca i segni del periodo della vita e della carriera di Kafū in cui fu scritta: ognuno dei tre amori è associato a una tradizione letteraria giapponese del periodo Tokugawa (1600-1868), o europea, con echi romantici, decadenti e naturalisti. Nel secondo racconto, "D'estate", il protagonista, Keizō, è un mercante sposato che a un certo punto della propria vita decide di riallacciare i rapporti con una geisha che frequentava in passato e di affrancarla per farne la propria amante esclusiva. Keizō sembra convinto di potere in questo modo controllare la donna e allo stesso tempo assicurarsi un sentimento libero dal peso delle convenzioni. Tuttavia, con il tempo, sviluppa un forte attaccamento per lei e, quando scopre che la donna intrattiene una relazione anche con un altro vecchio cliente, Keizō diventa succube della gelosia e schiavo dei propri sentimenti e dell'ascendente che la donna su di lui, con un rovesciamento dei ruoli che rappresenta il fallimento dell'idea di un amore privo di costrizioni.

"Ventiquattro occhi" è un romanzo profondamente pacifista basato sulla perversione e la disumanità della guerra moderna. Ambientato a Shōdoshima, una piccola isola nel Mare Interno, e coprendo un periodo di vent'anni che abbraccia il Giappone dell'anteguerra, del periodo bellico e del primo dopoguerra, è incentrato sulla relazione tra un'insegnante di scuola elementare, Miss Oishi, e i dodici bambini dell'isola (i ventiquattro occhi del titolo) nella loro prima classe. Ogni guerra lascia necessariamente tracce dolorose e indelebili nella società, ma l'anima delle persone viene ferita non solo durante la guerra stessa. La Seconda guerra mondiale non fa eccezione. L'olocausto, i bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki e le sanguinose battaglie in tutto il mondo sono incisi a fuoco nella memoria individuale e collettiva. Ma anche coloro che non sono stati direttamente colpiti da tali orrori traumatizzanti hanno sofferto, anche se in modo diverso, meno evidente. Il romanzo pacifista "Ventiquattro occhi" di Tsuboi Sakae rievoca gli anni vissuti prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale da un'insegnante di scuola elementare e dai suoi dodici bambini.

La stazione termale di Shiobara, solitamente un’oasi di tranquillità e contemplazione, si ritrova da un momento all’altro teatro di alcuni eventi decisamente bizzarri. In una delle sue stanze si consuma un duello al veleno tra un giovane ambizioso e un anziano dall’aria sospetta: i due uomini si confrontano per incontrare i favori della sofisticata vedova Hatayanagi Shizuko. Poche ore dopo, un’orribile tragedia scuote le fondamenta della pacifica meta turistica. Ma è solo l’inizio: di ritorno a Tōkyō, la vedova Hatayanagi si trova al centro di rapimenti, omicidi inspiegabili e altri eventi sempre più inquietanti, la cui matrice comune sembra essere un individuo che viene presto identificato come "l’uomo senza labbra". Accanto alle forze dell’ordine, nell’indagine si schiera il detective privato Akechi Kogorō, la cui fama di brillante investigatore si sta rapidamente espandendo in tutto il Giappone. In questo romanzo è aiutato dall’immancabile assistente Fumiyo e dal piccolo Kobayashi. In un gioco di illusioni ottiche, colpi di scena a ripetizione e insospettabili scene di azione, Akechi e la polizia tenteranno di risalire al colpevole dei delitti, facendosi strada tra ripetuti inganni e sotterfugi.

Due racconti, due storie al femminile in cui le ottime intenzioni delle protagoniste sono messe a dura prova dal corso degli eventi. In "Poverina!" spicca l'esuberante intraprendenza di Julie, una commessa di un centro commerciale che inizia a domandarsi se sia lecito accanirsi contro Akiyo, la scaltra ex del suo ragazzo, costretta a vivere da lui per improbabili cause di forza maggiore. Julie sceglie un compromesso, cercando di capire che Akiyo sarà anche per strada e senza lavoro, ma è pur sempre l'ex del suo ragazzo. Ma l'amore è fiducia, eh, e poi, poverina. Julie riuscirà a eliminare i suoi dubbi? Beh, ovviamente, no. E alla fine scoppiano il panico e una feroce lotta psicologica. "Ami sì che è bella" racconta invece la rivalità fra due amiche, Sakaki e Ami. Carina e cinica la prima, bellissima e innocente la seconda.

"Senza cuore" segue le vicende di un giovane di nome Yi Hyŏngsik, insegnante in una scuola media nella città di Kyŏngsŏng, l’attuale Seoul, e il suo amore per due giovani donne. La prima, Pak Yŏngchae, è una Kisaeng di grande talento e bellezza; la seconda, Kim Sŏnhyŏng, è l’unica figlia di una nobile famiglia cristiana. Nonostante la sua erudizione, Hyŏngsik è estremamente indeciso e volubile in una maniera quasi melodrammatica, e sta al lettore accompagnarlo in questo uragano di emozioni e sentimenti, combattuto nel suo amore per le due giovani donne. Le vicende del libro, incorniciate da una Corea che muove i primi passi nella modernità, rispecchiano in maniera critica ma briosa e coinvolgente la contraddizione e l’incertezza dell’uomo e della nazione coreana sotto la dominazione coloniale giapponese.