Bompiani: Letteraria straniera

"Comma 22 (Catch-22)" ha rappresentato dal momento della sua pubblicazione una feroce critica alla guerra al punto che l'espressione “Comma 22” è entrata nell'immaginario collettivo come sinonimo dell'assurdità di tutti i conflitti. Ambientato in Italia durante la Seconda guerra mondiale, è la storia di Yossarian, antieroico bombardiere americano, ossessionato dall'idea che migliaia di nemici sconosciuti, ai quali personalmente non ha fatto nulla, vogliano porre fine ai suoi giorni senza un reale motivo. Ma la seccatura più grande non sono i nemici quanto il suo esercito che non fa che intensificare gli sforzi bellici e seguire zelantemente la disciplina marziale. Il numero delle missioni sembra crescere esponenzialmente e Yossarian e gli altri commilitoni si troveranno a fare i conti con l'ambizione e il cinismo dei loro superiori. Pubblicato per la prima volta nel 1961, il romanzo è stato universalmente riconosciuto come il capolavoro della letteratura antimilitarista di tutti i tempi, per la rappresentazione grottesca della retorica militare e per la chiave di lettura paradossale della guerra. Molti dei pacifisti che manifestavano davanti alla Casa Bianca ai tempi della guerra del Vietnam portavano appunto una spilla con lo slogan “Yossarian vive”. Dal romanzo è stato tratto l'omonimo film di Mike Nichols del 1970 e nel 2019 la serie TV "Catch-22" diretta, prodotta e interpretata da George Clooney.

Gilbert Silvester è stato tradito: in sogno da sua moglie e nella realtà da un mondo accademico che lo ha relegato a studiare l'influenza delle rappresentazioni della barba nel cinema. Sogno o realtà non importa: Gilbert decide di averne abbastanza e si imbarca sul primo volo intercontinentale disponibile. Destinazione Tokyo. Dall'altra parte del mondo, con l'improbabile compagnia di un aspirante suicida e il poeta Basho come guida, l'uomo inizia un viaggio in un paese lontanissimo da tutto ciò che conosce, un viaggio che gli restituirà non solo la bellezza dei paesaggi ma anche lo splendore dell'esistenza nella sua forma più essenziale. Con una miscela di caustico umorismo e lampi lirici, "Le isole dei pini" è un racconto commovente sulle trasformazioni che cerchiamo e quelle che inattese affrontiamo lungo il cammino della nostra vita.

L'acqua circonda Cuba, la protegge e la aliena, è un dono per chi ama le passeggiate al tramonto lungo il Malecón e una dannazione per chi vorrebbe fuggire altrove in cerca di miglior fortuna. Mario Conde fa parte del primo tipo di persone: legato alla sua isola, ai suoi amici, alle bottiglie di rum condivise nelle serate afose e alla bellezza fatiscente dell'Avana. Da anni è un semplice cittadino, ma il tempo trascorso in polizia ha lasciato un segno ed è per questo che viene contattato da un vecchio compagno di scuola, Bobby Roque: derubato di tutto dalla sua ultima fiamma, uno dei tanti giovani disperati che vuole guadagnare quanto basta per attraversare il burrascoso mare che li separa dalla Florida, l'uomo chiede a Conde di aiutarlo a recuperare l'unico oggetto a cui tiene, un cimelio di famiglia, una statua della Vergine di Regla. Inizia così un'indagine nello spazio di una Cuba per niente turistica, che nella miseria continua a vibrare di musica e colori, e nel tempo, fluido come l'acqua, che scorre a ritroso seguendo i passi della preziosa reliquia arrivata sull'isola tropicale dal lontanissimo Vecchio mondo.

Cent'anni fa, durante una bufera eccezionale, gli abitanti delle Endlands sono rimasti confinati in casa per settimane. E quando sono finalmente usciti il Diavolo aveva seminato il suo veleno ovunque. Nessun rito, sacro o profano, è riuscito a cacciarlo. Si è portato via tredici persone in una volta sola. Il Giorno del Diavolo oggi è un giorno di tradizioni che si rinnovano per i bambini, un modo per ricordare, una messinscena intrisa di scongiuri. Ma se il Diavolo facesse veramente ritorno, a sconvolgere la vita già dura di chi ancora si occupa delle greggi, a seminare discordia tra famiglie che da sempre non si vedono di buon occhio? È autunno quando John Pentecost torna a casa, al villaggio nella brughiera del Lancashire dove è cresciuto, con la giovane moglie che aspetta un bambino. Il nonno, il patriarca, è appena morto, e oltre a congedarsi da lui bisogna dare una mano alla famiglia per riportare le pecore dai pascoli agli ovili. John e Kat sono attratti dall'idea di restare, lasciando una vita più agiata ma anche più banale per dare continuità alla tradizione. Ma antichi rancori riemersi rendono complicata la scelta, dividendo la famiglia di John, in cui sembra insinuarsi la presenza concreta del Diavolo nelle sembianze che prende quando vuole affliggerci. Una storia cupa, sinistra, inquietante, in cui la battaglia quotidiana della vita rurale è aggravata dalle complicazioni imprevedibili del soprannaturale.

Londra, 1885. In Edgware Road viene ritrovato il cadavere di una donna. La testa spiccata riaffiora a dieci miglia di distanza dalle acque melmose del Tamigi. L’ennesimo delitto orrendo che rischia di restare irrisolto in una città abitata da relitti umani, attraversata da fogne a cielo aperto, popolata da spiriti vagabondi, fasciata in una perenne nebbia sporca. Il nascondiglio perfetto per l’uomo di fumo, Edward Shade, il criminale che tutti cercano e tutti accusano. Allan Pinkerton, il detective più celebre di tutti i tempi, è morto senza riuscire a catturarlo; e ora tocca al figlio William, che ha ereditato l’ossessione, portare a termine l’impresa fallita. Ma anche Adam Foole, gentiluomo trasformista che viaggia accompagnato da un gigante e da una bambina, ha le sue ragioni per ritrovare Shade: e sono ragioni che alludono a un amore perduto, a una lettera, a un viluppo di segreti. Le miniere di diamanti del Sudafrica, i campi di battaglia della Guerra Civile americana, un paesaggio vittoriano modellato sul dolore e sulle speranze infrante.

Siegfried Heidl è il più celebre truffatore d'Australia. Alla vigilia del processo che segnerà il suo destino una grande casa editrice decide di pubblicare la sua autobiografia, commissionandola a un "ghostwriter". L'incarico viene affidato a Kiff Kehlman, giovane aspirante scrittore con famiglia a carico e ambizioni al momento frustrate dalla realtà. Kiff, che accetta a malincuore, spinto dalla necessità, ha sei settimane di tempo per comporre il ritratto di un uomo che forse non è mai esistito, che è per sua stessa natura un'illusione, un falso, un inganno. Dopo una settimana di domande imprecise e risposte evasive, Kiff decide che l'unico modo per raccontare Ziggy Heidl è riscriverlo, fino a smarrire il confine tra ciò che è reale e ciò che non lo è. Ispirato a un episodio della vita di Flanagan, un romanzo comico e raggelante che parla con lucidità del confine sempre più labile tra vero e falso nel nostro mondo.

Gente di città. Smarriti senza i cellulari (che comunque non funzionano), incartati in attrezzature nuovissime, confusi davanti alle mappe. Sono dei colletti bianchi, colleghi in una società finanziaria, arrivati sulle Giralang Ranges per un trekking che affinando le tecniche di sopravvivenza dovrebbe cementare lo spirito di gruppo. Dopo qualche giorno faccia a faccia con la natura rientrano tutti al campo base. Tutti tranne Alice Russell. Le ricerche partono all'istante: una donna sola e inesperta, seppur dinamica e brillante come Alice, ha poche speranze di sopravvivere nella foresta. Ad affiancare la polizia locale entrano in campo l'agente federale Aaron Falk, reduce dalla dolorosa indagine di “Chi è senza peccato”, e la sua collega Carmen Cooper, perché Alice non è un'impiegata come gli altri: è l'informatrice-chiave in un'indagine contro la criminalità organizzata e il riciclaggio di denaro sporco che vede coinvolta la sua società. Dunque con ogni probabilità anche chi era con lei sulle Giralang, distese di bellezza selvaggia e ostile rese ancora più inquietanti dal fatto che sono state territorio d'azione del serial killer Martin Kovac.

Una foschia azzurra inonda la vista di un manipolo di soldati impegnati nella guerra di secessione americana: è il mare di rilievi e crinali del West Virginia, con le sue foreste inviolate. Anni dopo, finita la guerra, tre di loro decidono di tornare per dar vita alla Cheat River Paper & Pulp Company. Sono privi di scrupoli, induriti dal passato, decisi ad avere successo. Abbattendo alberi e sfruttando uomini. Quando il giovane Cur Greathouse, costretto a lasciare la fattoria in cui è cresciuto per evitare l'ombra di uno scandalo, approda nella compagnia vi trova una nuova, improbabile famiglia; ma il lavoro è durissimo, il valore dei compagni si misura secondo le colonne dei libri mastri e voci sempre più insistenti di uno sciopero scivolano di branda in branda. In un tempo scandito dalle frustate della miseria e dai tonfi sordi degli abeti rossi che cadono, Cur incontra il ministro di una congregazione allo sbando, un venditore ambulante siriano che sogna di aprire un vero negozio, una donna slovena oppressa dal marito che trova il suo riscatto tra le fila del sindacato: uomini e donne che mettono in discussione l'integrità e la lealtà del ragazzo in un mondo di frontiera dove l'unica vera legge è quella del più forte. Una terra vergine, una compagnia che la sta dissanguando, uomini che vivono in branco come lupi, pronti a scatenare una rivoluzione.

Sola nel suo studio, Cass Wheeler sta affrontando un viaggio bellissimo e difficile nel passato. Dopo un silenzio lungo dieci anni ha deciso di pubblicare una raccolta di inediti accompagnati da alcuni dei suoi più grandi successi, canzoni che lei e solo lei può scegliere, ben sapendo che ogni ascolto scatenerà una miriade di ricordi ancora vivissimi. Una giornata, una manciata di ore, comuni e straordinarie, in cui si delinea la vita di Cass con i suoi alti e bassi, la musica, le amicizie e le ambizioni, i grandi amori e le grandi perdite. Laura Barnett spiana le pieghe di una vita mostrandola nella bellezza delle imperfezioni, fa vibrare le corde del tempo con musiche che hanno segnato un'epoca.

Cape Cod, 1950. Peggy Cort, ventisei anni, bibliotecaria in un paesino sul mare, è convinta che l'amore e la vita l'abbiano definitivamente messa da parte. Fino al giorno in cui James Carlson Sweatt, un ragazzino di undici anni di altezza e dimensioni smisurate che è la leggenda grottesca del paese, entra in biblioteca e cambia per sempre la sua esistenza. Due persone solitarie e stravaganti benedette dal loro incontro che si espande in un'amicizia singolare. In James, Peggy scoprirà la sola persona che possa capirla, e mentre lui cresce sempre di più, a dismisura, così cresce il cuore di lei e la passione che lo alimenta. Raccontato in retrospettiva, in prima persona, trentacinque anni dopo l'inizio della storia, il resoconto di un amore gigante che corre attraverso i giganti della letteratura.

Un'estate rovente. Una casa di riposo nel cuore della Francia. Un gruppo di anziani si concede una piccola trasgressione: una serata al Casinò del paese vicino, grazie alla protezione di Clémence, giovane infermiera che chiude un occhio sulla loro "evasione" notturna. Ma quando la direttrice si accorge dell'accaduto, Clémence viene licenziata in tronco. Ed è allora che nel cuore dell'ufficiale in pensione Barbanson, dell'ex bancario Vignaud, della svampita e dolce Gigi Louvain detta "la Cicciottella" nasce la ribellione, e proprio dove la vita sembrava essersi fermata tutto si rimette in moto: questo sgangherato terzetto sale su un fuoristrada guidato da Douss, il ragazzo delle pulizie, e insieme a Clémence si lancia in una fuga senza meta. Non hanno niente da perdere ma tutto da guadagnare mentre attraversano la Francia intorpidita dal caldo portando il vento fresco della libertà. Nulla li può fermare: sono più furbi della polizia, più generosi di Robin Hood, pronti a sorridere con malinconica ma irresistibile allegria. La loro sola certezza è che fermarsi non ha senso: perché la vita non aspetta.

"L'eccesso di dolore per la morte è follia; perché è una ferita ai viventi, e i morti non la conoscono." Le parole di Senofane sono lo specchio della vita di César: dopo la perdita di Paz, la donna che ha amato più di ogni altra, ha affidato il figlio ai nonni e arranca in quelli che crede essere gli ultimi giorni della sua vita. Finché sulla soglia di casa appare Nana. Studentessa di architettura, greca, dice di essere la sua nuova vicina e come lui è appassionata di autori classici e mitologia greca. Ma chi è questa ragazza solare ed evanescente che trascina César per le strade deserte dell'estate parigina? E poi oltre, verso isole vicine e lontane, verso un legame ritrovato con il figlio, verso il futuro e la vita? "Credere al meraviglioso" è la storia di un uomo che emerge dal proprio dolore pronto a essere padre, un padre salvato dal ricordo della propria infanzia e dal potere delle storie.