Bompiani: Narrativa straniera

In una notte d'inverno del 1809 un uomo ferito nell'animo e nel corpo torna a casa sua, nel Somerset. È il capitano John Lacroix, sopravvissuto alla disastrosa campagna britannica contro le forze di Napoleone in Spagna. Accudito dalla governante Nell, Lacroix recupera la salute ma non la pace: un ricordo lo tormenta, troppo duro da affrontare. Quando arriva l'ordine di tornare al reggimento, John decide di fuggire verso le isole Ebridi con un bagaglio essenziale e il suo violino: spera che il viaggio verso un desiderato nulla riesca a tacitare i suoi sensi di colpa per quanto è successo durante la ritirata in un villaggio spagnolo. Approdato in una comunità di liberi pensatori, si innamora di Emily, afflitta da una malattia agli occhi: e per lei è pronto a mettere a repentaglio la propria vita. Intanto il tenente Medina e il caporale Calley, incaricati di far sommaria giustizia e chiudere i conti di guerra, sono sulle sue tracce.

Ogni giorno Maud Drennan lascia il suo piccolo appartamento in periferia per andare nell'elegante West End londinese a Bridlemere, un tempo sontuosa dimora della famiglia Flood e ora tana di Cathal Flood, anziano e belligerante padrone di casa più a suo agio con i gatti che con gli esseri umani. Ogni giorno Maud prepara a Cathal un pasto caldo e cerca di farsi strada tra fasci di giornali, pile di menu di pizzeria o mucchi di scatolette vuote per riportare un po' di ordine nel caos. E più lei conquista terreno, apre porte e finestre, più la casa la accoglie e le lascia messaggi: qualcosa è successo a Bridlemere, qualcosa di terribile, che non è mai venuto alla luce. Inizia così un'indagine, una ricerca della verità sotto strati di polvere e ricordi nella quale Maud si fa aiutare da Renata, sua eccentrica padrona di casa oltre che appassionata di libri gialli, e da uno stuolo di santi, impiccioni e sarcastici, che solo lei può vedere.

Quante vite si nascondono in una sola? È la domanda che assilla Lyman Ward, malato e in esilio volontario nella casa di famiglia a Grass Valley, California. Alle spalle ha una brillante carriera universitaria e una vita appagante. Ora che ha perso tutto, un istinto primordiale lo spinge a cercare una risposta - un principio di ordine - tra le carte lasciate in quella casa da sua nonna, Susan Burlino Ward, artista e scrittrice. Emerge così il mosaico di una vita consumata tra i paesaggi sconfinati del West della corsa all'oro, al fianco di uno sfortunato ingegnere minerario cui la legavano un matrimonio difficile e un sentimento contraddittorio e profondo. Susan è di volta in volta moglie docile, indomita pioniera, ospite perfetta, madre ansiosa, artista apprezzata, compagna ribelle, amante delusa, stoica custode di una famiglia. Intorno a lei ruota un universo di equilibri e affetti che un solo passo falso potrebbe infrangere per sempre. Tra le catastrofi e i miracoli che costellano la vita di Susan, Lyman ritrova il filo della propria, e la risposta che stava cercando.

Glasgow, primo gennaio 1973. Mentre i cittadini perbene si riprendono dagli eccessi di Capodanno e gli altri continuano a nuotare nell’alcol e nella miseria, l’ispettore Harry McCoy della polizia di Glasgow è nel carcere di Barlinnie: un detenuto gli rivela che una ragazza sta per essere uccisa. E forse lui può salvarla. Ma non arriva in tempo. In un’affollata stazione degli autobus Tommy Malone spara a Lorna Skirving e poi si toglie la vita. I giornali si scatenano, il Capo si aspetta una rapida soluzione del caso. Harry McCoy, trent’anni e una certa propensione a trasgredire ordini e passare limiti, si tuffa nell'indagine, tallonato dal novellino entusiasta Wattie. Ma è fin troppo simile alle persone a cui dovrebbe dare la caccia: tra bordelli, vicoli bui e droghe come unica via di fuga dalla realtà, l’indagine si cala nel mondo dell’intrattenimento sessuale, un mondo dove con i soldi si possono comprare l’anima e il corpo di chiunque.

Luglio 1973. In una Glasgow tormentata dal caldo l’intero dipartimento di polizia della città è impegnato nelle ricerche di Alice Kelly, una quindicenne scomparsa. L’unico escluso dal caso è Harry McCoy, a causa di vecchie ruggini con il nuovo superiore; per lui solo casi minori, come la morte per overdose di un musicista che fino a qualche anno prima era una vera rockstar, Bobby March. La sera prima della morte lo stesso McCoy era al concerto del chitarrista, e il mattino dopo lo osserva riverso in un letto d’albergo con la siringa ancora nel braccio. E se non fosse solo un incidente? McCoy torna a indagare nei bassifondi di una città che non dà scampo a nessuno, ragazzine ingenue, rockstar o criminali che siano. Un vortice elettrico, tra grande musica e un disperato bisogno di umanità.

All’alba del Ventesimo Secolo il mondo è sull’orlo di un conflitto sanguinoso di enormi proporzioni. Ma cosa accadrebbe se tale conflitto si potesse evitare, se ci fosse una macchina in grado di influenzare le menti delle persone sfruttando le più recenti scoperte sull’elettromagnetismo? E se questa macchina potesse mettere fine una volta per tutte a ogni forma di violenza? Le risposte a queste domande strapperanno il giovane Celal da una vita tranquilla come scrittore di romanzi erotici e lo precipiteranno in una ricerca senza sosta attraverso l’Europa: da Istanbul a Parigi fino a Belgrado per svelare il mistero della Macchina della pace prima che l’umanità incontri il proprio destino.

Augustus Huff, professore di antropologia all’Università di Cambridge, viene coinvolto in un caso drammatico e singolare: Elliot, uno dei suoi studenti, è morto precipitando dalla cappella del King’s College. Tragico incidente oppure omicidio? Augustus propende per la seconda possibilità, perché la vittima non era certo uno stinco di santo. Con l’aiuto di Gray, il pappagallo del defunto, il bislacco professore comincia a indagare. L’uccello è un compagno di ricerche molto petulante e la loro collaborazione si rivela più arruffata del previsto. Ben presto però sarà proprio Gray a porre le domande giuste e Augustus capirà che solo insieme possono risolvere il caso. Morti misteriose, loschi segreti e un investigatore pennuto amante di Lady Gaga.

Nell’outback il caldo non dà tregua. Solo qualche ora all’aperto e si può morire. Nathan e Bub Bright si ritrovano per la prima volta dopo mesi lungo la linea di confine delle loro terre. Davanti a loro c’è il corpo senza vita di Cameron, il fratello di mezzo, che ha ereditato la proprietà di famiglia ed è sempre stato il più affidabile, il più saldo: è lì, a terra, sulla tomba di un mandriano, bruciato dal sole impietoso dei pascoli australiani. Che cosa può averlo portato così lontano da casa, dal riparo della macchina, come se fosse in cerca di una fine terribile? La risposta va forse cercata oltre gli steccati del ranch, dove vene di violenza si intrecciano a rancori irrisolti e i giochi di potere tra generazioni mettono a repentaglio equilibri su cui si fondano le sorti di tutti: una matriarca col pugno di ferro, i figli su cui grava un peso insostenibile, la giovane vedova con due bambine a cui pensare - una famiglia unita solo in apparenza.

Una donna divisa tra l’amore per il marito e l’amore per un lupo, un barbablù dei giorni nostri e le sue mogli, un pescatore più a suo agio nelle profondità di un loch che sulla terraferma, animali che fuggono dal circo in una notte buia e tempestosa. Tra le pagine di Al riparo le favole tornano alla loro origine per traslitterare la realtà e renderla un esempio universale, e due mamme raccontano le storie che hanno vissuto in prima persona o che a loro volta hanno ascoltato per preparare chi verrà dopo di loro a stare nel mondo, alla bellezza come alla sofferenza della vita, all’infinita varietà di persone che incontrerà.

Tre donne, tre amiche, hanno lasciato mariti e figli a casa per la loro prima vacanza insieme. Sono partite in treno da Calcutta e condividono lo scompartimento con una ragazza: capelli pieni di treccine, vestiti strappati, aria distratta, l’aspetto di un’indiana e l’atteggiamento di una straniera. Quando il treno arriva in una piccola stazione all’improvviso la ragazza scende per comprare del cibo a una mendicante, ma il treno riparte presto e le tre donne non capiscono se sia riuscita a risalire oppure no, almeno finché non arrivano al capolinea: Jarmuli, una città tempio in riva al mare. Lì la ritroveranno, e incroceranno anche la strada di una guida turistica alle prese con un amore proibito e di un fotografo aspirante regista che deve affrontare i propri demoni. Ma le correnti di odio e violenza che scorrono sotto la placida superficie della cittadina si fanno sempre più potenti e legami inaspettati riemergono dal passato, e Jarmuli si rivela un luogo dalla storia antica e oscura che trasforma chiunque l’attraversi. Un romanzo aspro e inesorabile sulla religione, sull’amore e sulla violenza nel mondo contemporaneo.

Siamo abituati a pensare ai medici come a creature indistruttibili, uomini e donne che salvano vite, che ci curano dalle malattie restandone immuni. Ma lo stress e le responsabilità sono tante per questo quando Camilo Escobedo, brillante neurologo cinquantenne di Barcellona, ha un attacco psicotico viene internato in una struttura specializzata in operatori del settore sanitario. La diagnosi è disturbo bipolare, ma Camilo sa che c’è altro: il cervello, organo sorprendente e misterioso, è stato oggetto delle ricerche di una vita e lui sa che nasconde molto di più. Inizia così un anno di cure, di lotte, di sofferenze anche per la famiglia e per i colleghi che non riconoscono in lui la persona che è sempre stato ed è ancora lì, da qualche parte. Raccontato in prima persona da un personaggio unico, pieno di contraddizioni ma anche di una forza inesauribile, Le difese è insieme la storia di un riscatto umano e un ritratto impietoso di un sistema sanitario e di una società che hanno dovuto fare i conti come tutti con una crisi economica e di valori. Un romanzo basato su fatti reali in cui la quotidianità si anima del respiro epico dei grandi classici.

Inghilterra, 1977. Dopo aver trovato l’uomo giusto per sua madre, Lizzie Vogel, ormai quindicenne, è alla ricerca di un lavoretto che le consenta di concedersi qualche piccola libertà. Il suo tempo la vorrebbe punk e ribelle, ma Lizzie non si riconosce in questi modelli e agogna un’indipendenza indipendente. Così accetta un lavoro da infermiera ausiliaria a Casa Paradiso, decadente casa di riposo del Leicestershire. Il compito però si rivela più arduo del previsto: far uscire un ospite dalla vasca da bagno è un’impresa titanica, le colleghe sono stravaganti al limite della follia, e c’è il problema degli studi, difficili da seguire con regolarità quando il tuo unico pensiero è una banda di anziani esigenti (più Mike Yu, affascinante fidanzato di un’altra ausiliaria). La rivalità di un ospizio più attrezzato minaccia l’esistenza di Casa Paradiso, ed è allora che tutti, ospiti e dipendenti, si alleano, capitanati da una suora anticonvenzionale, per cercare di salvare quel luogo decrepito e assurdo ma tanto confortevole e attento alle necessità dei pazienti. A casa, intanto, la madre di Lizzie si appresta a un grande passo, forse.