Bonfirraro: Romanzo B.

Ti ho visto piangere è un racconto potente e intimo che esplora la complessità dei legami familiari e della mascolinità. Attraverso il dialogo con la memoria del padre, la voce narrante ci guida tra ricordi di guerra, violenze domestiche e riflessioni sulla paternità, su cosa significhi essere uomini e sul peso del retaggio familiare. Il protagonista rivive i momenti chiave della sua infanzia e giovinezza, mentre cerca di affermare la propria identità in un mondo dominato da figure maschili che incarnano forza e autorità. La narrazione è un viaggio emotivo attraverso un passato che non può essere cancellato, tra la rabbia repressa e la vulnerabilità, tra il desiderio di ribellione e l’inevitabile somiglianza al padre. Le descrizioni ricche di dettagli rendono tangibile la tensione tra affetto e risentimento, tra ammirazione e timore reverenziale, creando un ritratto vivido e universale del conflitto tra le generazioni. Un’opera intensa e toccante che esplora il rapporto tra padri e figli con una sensibilità rara, offrendo uno spaccato personale e universale del peso delle aspettative e del dolore della separazione. Con uno stile poetico e a tratti struggente, Ti ho visto piangere scava nelle profondità dell'animo umano, portando a galla il dolore della perdita, della colpa e della speranza di riconciliazione. Questo libro non è solo una riflessione sul rapporto tra padri e figli, ma una meditazione sul tempo, sulla memoria e sul desiderio di trovare una propria strada nel mondo. Un'opera intensa, toccante, che lascia il lettore con la consapevolezza che, in fondo, la storia di ogni padre e di ogni figlio è una storia che ci riguarda tutti.

Carmelina, originaria della suggestiva Basilicata, si è sempre lasciata avvolgere dai profumi che popolano il suo mondo, trasformando questa passione in un'arte che darà vita alla sua professione di creatrice di profumi. L'incontro casuale con Josephine, su un treno verso Roma, spinge Carmelina a seguire il suo sogno fino a Grasse, in Provenza, ma è l'incontro con il libro di Renzo Allegri su Gustavo Rol, Rol l'incredibile, a cambiare radicalmente il corso della sua vita. Attraverso le pagine di questo libro, Carmelina scopre la figura enigmatica e affascinante di Rol, un uomo che non solo incarnava la spiritualità ma possedeva anche una profonda conoscenza dei profumi. Ispirata da Rol, Carmelina crea il profumo Mistero, un'essenza unica che sembra guidata dalle stesse mani di Rol. Questo profumo diventa il simbolo della sua filosofia di vita, focalizzata sulla famiglia, sull'amore e sul benessere della coppia. La vita di Carmelina prende una svolta inaspettata quando riceve la visita di Sabrina e suo fratello Valter, provenienti dall'Australia e legati a Gustavo Rol, che suggerisce a Sabrina di incontrare Carmelina a Torino. Con l'aiuto di Sabrina, Carmelina riesce a entrare in contatto con Rol, il quale le chiede di creare un nuovo profumo chiamato Virtù dal colore rosa tenue e la saponetta e il sapone liquido con la medesima essenza che, passata sul corpo, avrebbe aiutato le persone ad acquisire virtù morali. Carmelina non solo realizza il profumo, ma grazie a Sabrina riesce anche a parlare con Rol. Il mistero del Profumo di Rol è più di una storia, è un invito a esplorare il potere trasformativo dei sensi, ad abbracciare la magia che si cela dietro ogni fragranza. Un romanzo che mescola realtà e fantasia, che si ispira alla figura di Gustavo Rol, uno dei personaggi più enigmatici e controversi del XX secolo, e che invita il lettore a riflettere sul senso della vita e sul potere della mente.

Dicembre 1911, la guerra in Libia, una aspra e difficile guerra di conquista dichiarata da Giovanni Giolitti e il re Vittorio Emanuele III, diffonde i suoi effetti negativi nelle campagne della Sicilia rurale mietendo vittime tra i contadini e creando una folla di vedove desiderose di vendetta e giustizia. Tra i volti delle donne, intente ormai a occupare i ruoli dei mariti in guerra, spicca quello di Rosalia, una donna temeraria e tenace che, lottando per la conquista della propria libertà, sfiderà le Istituzioni e il potere. Diego Aleo ci conduce, attraverso Rosalia, in una terra vessata, dove il fragore della guerra lascia nelle case della povera gente una melodia di morte e ingiustizia. Una terra dove anche la religione, strizzando l'occhio al potere, dimentica gli ultimi lasciandoli soli davanti alle insidie del loro tempo. Ma, come in un gioco di specchi, l'incontro tra i personaggi svelerà sfumature inedite, desideri nascosti e la consapevolezza di aver vissuto la propria vita nell'inganno del male che cosparge di buone intenzioni la strada per l'inferno o, in questo caso, la guerra. Spetterà proprio a Rosalia, aiutata dal giovane parroco del piccolo paese di campagna, riportare speranza e dignità tra la sua gente per poter finalmente "dire sì alla vita, quella che genera pace, quella che sa distinguere il bene dal male".

Tornano, dopo cinque anni, le protagoniste del libro di esordio di Serena Ricciardulli, "Fuori piove", Anna, Marta, Laura, Tina e Lory anche se forse non se ne erano mai andate. In una settimana le cinque amiche, sorelle di vita, si troveranno a intrecciare i loro destini ancora una volta. Quando l'amicizia è famiglia le vite sono legate da un filo invisibile, ma imprescindibile, la storia di ognuna è la storia di tutte. Ed è proprio attraverso le loro voci narranti che tutto prende di nuovo forma, tra passato e futuro attraverso un presente che unirà di nuovo le "Streghe", grazie a Gianni e a un matrimonio alle porte. Un corale di voci che, come un occhio di una cinepresa, tufferà la storia in una Castiglioncello che pulsa aria settembrina in una grande villa decadente, nascosta su un promontorio a picco sul mare, con divani anni settanta e tende di lino danzanti al vento. Il salmastro accarezzerà la pelle e i capelli dei protagonisti che, tra drammi e incertezze, affronteranno le scelte che avranno di fronte. Con la stessa ironia salvifica che li contraddistingue e con il coraggio di essere se stessi, i personaggi disegneranno la loro storia. A uno a uno ricompariranno in scena in uno spazio emotivo che avevamo amato in Fuori piove e lasciato sospeso.

Una storia come tante perché ancora una volta è una storia di violenza sulle donne, di una bambina violentata nell'ambiente domestico, il che condizionerà a lungo la sua vita, ma la protagonista non è una come tante. La sua sensibilità, la sua intelligenza, la sua caparbia volontà di sciogliere l'enigma della sua vita, ne fanno un'eroina degna delle storie che non si dimenticano. Un romanzo ispirato a una storia vera, accaduta in Toscana nel secolo scorso e che, nonostante questo, è oggi ancora di grande attualità. Da un piccolo paese umbro, dove la vicenda ha inizio, la protagonista si sposta a Firenze dove inizia, con un certo successo, l'attività di parrucchiera. Questo sembra dare una certa stabilità alla sua vita ma il mistero sulle sue origini continuerà a perseguitarla finché, dopo alterne vicende, riuscirà a venirne a capo. Niente può essere più come prima e Lilian è posta di fronte alla scelta più difficile della sua vita, attraverso la quale, però, emergerà finalmente una nuova donna, consapevole di sé e padrona del suo destino.

«Chiamo il re di coppe». È in una banale, ma contesa, "briscola in cinque" che si definisce il destino dell'immaginaria cittadina sicula di Leonida. Cinque, come gli amici di una vita, Carlo, Giuseppe, Nino, il maresciallo Garmendia e Pietro che trascorrono la maggior parte del loro tempo al bar Mugica, punto d'osservazione privilegiato per commentare la situazione catastrofica in cui versa la "Fabbrica", per decenni fulcro lavorativo degli abitanti del paese. Ma adesso è un'altra storia e i giornali raccontano che il prossimo novembre ai lavoratori rimarrà soltanto la sua ruggine. Il senso di oppressione, il baratro economico e sociale che da lì a poco conoscerà l'intera comunità, si fanno largo tra i tavolini del bar. Il ritratto di un'Italia contemporanea, accusata di non saper affrontare le sfide del nuovo millennio e di trovarsi incapace, per responsabilità dei politici e dei capitalisti senza scrupoli, a riconvertire le proprie strutture e rivalutare le proprie risorse, umane prima di tutto. Rimane un solo elemento salvifico, l'amicizia fraterna, declinata al maschile, la quale è leggerezza che guarisce.

Figlio di emigrati in Sudamerica alla vigilia dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Santo Bellomo torna in Sicilia esausto per le conseguenze fisiche e psicologiche che ha dovuto subire a causa della dittatura argentina. A San Vito Lo Capo, il ritrovamento del più caro amico del padre, il grande feeling che nasce col padrone e cuoco della locanda dove alloggia e la conoscenza di un enigmatico turista straniero, lo condurranno in un viaggio che rimbalza nel tempo e nella memoria, alla ricerca di qualcosa che ha segnato la loro storia individuale e la Storia degli uomini in modo indelebile. Qualcosa di indicibile si fa largo tra i pranzi e le cene succulente dei protagonisti, che riporta immediatamente al terribile eccidio di Marzabotto, luogo in cui la follia umana raggiunse il parossismo. Misurato tra l'ironia, la nostalgia e la tensione, Follia di fine estate è la storia di una (R)resistenza personale e collettiva, che grazie a un ritrovato legame umano, riesce a essere condivisa e, finalmente, celebrata, come il più grande atto liberatorio.

Nonostante tutti i drammi personali, Anna, Lory, Tina, Marta e Laura, fiori imperfetti ma reali, sono cinque amiche per la pelle, carine e sfrontate, euforiche ma inquiete che parlano anche di sesso, mariti e fidanzati con la stessa nonchalance con la quale maneggiano i loro smartphone. Così come le dita di una mano, le cinque eroine sono legate da un indissolubile rapporto d'amicizia che crea una fenomenologia al femminile dalla trama inaspettata: attraverso battute dall'ironia irresistibile e riflessioni strappalacrime, "Fuori piove" si snoda tra Livorno e New York, in un susseguirsi di primi piani sulle vicende "in rosa", su una passerella di segreti e trepidazioni più o meno inconfessabili, che non vorranno più lasciare la nostra esistenza.

Olmo è un piccolo borgo della Sicilia degli anni '70. È qui che vive la famiglia, apparentemente felice, di Filippo Aletta. Soltanto l'ultimogenito, lo strano e tormentato Gianni detto "Genny", desta alcune preoccupazioni. Quando una notte, nel fienile, il padre lo scorge in atteggiamenti equivoci con lo sgorbio del villaggio, prende coscienza con amarezza della sua vera identità sessuale di donna intrappolata nel corpo di un ragazzo e, in preda a una crisi di nervi, lo caccia da casa e gli intima l'immediato trasferimento a Roma. È lì che l'ingenuo Genny spera di incontrare il vero amore... Con una struttura a cornice che apre, pervade e chiude il racconto e che ne rivelerà il messaggio più profondo, la storia è il crudele affresco di una società cieca e bigotta, pervasa da infiniti pregiudizi nei confronti della "diversità", e prosegue con travolgenti colpi di scena, fino a giungere a uno struggente finale mozzafiato.

In un tempo in cui l'identità nazionale ucraina era soffocata dall'oppressione imperiale, due giovani innamorati decidono di attraversare la frontiera per conquistare la libertà: è questo il cuore pulsante del libro A caro prezzo, racconto scritto nel 1901 da Mykhailo Kotsyubynsky, una delle voci più intense e moderne della letteratura ucraina. Ambientato tra steppe, paludi e terre di confine, il testo narra la storia di Ostap e Solomia, due contadini che fuggono dalla servitù verso la Romania. Il viaggio si trasforma presto in un'odissea drammatica, dove amore, speranza e disperazione si mescolano tra le pieghe della natura selvaggia e dell'ingiustizia sociale. Con uno stile essenziale ma poetico, Kotsyubynsky ci restituisce non solo il dramma di due anime ribelli, ma anche il ritratto vibrante di un'Ucraina lacerata da ingiustizie e lotte silenziose. Il racconto affronta temi attualissimi: la fuga dall'oppressione, il desiderio di autodeterminazione, il coraggio del sacrificio. In un'epoca in cui la guerra in Ucraina ha riaperto le ferite della storia, questa opera risuona con forza rinnovata e commuove per la sua sorprendente attualità. A caro prezzo è molto più di un racconto storico: è un atto di testimonianza. È un grido sommesso, ma potente, per la giustizia, la dignità umana, la resistenza individuale contro le catene del potere. La bellezza struggente della scrittura e l'umanità dei personaggi lo rendono un testo fondamentale per comprendere non solo la storia dell'Ucraina, ma anche la condizione di ogni popolo in cerca di libertà. L'edizione italiana propone una nuova traduzione, scorrevole e fedele, pensata per il grande pubblico, ma anche per scuole e lettori appassionati di narrativa civile. Consigliato a chi ama la narrativa breve ad alto contenuto emotivo e civile, ai lettori di Grossman, Šalamov e Levi, agli insegnanti di lettere e agli studenti che vogliono capire, attraverso la letteratura, il prezzo che ogni popolo paga per essere libero.