Bibi Book

Londra 2013. Da Sotheby's, Kayla Sinclair, giovane segretaria di uno studio legale, si aggiudica all'asta un dipinto di Gainsborough. È il ritratto di un contrabbandiere del 1700, dallo sguardo misterioso. In procinto di sposarsi con Mike Russell, rampante avvocato londinese, l'acquisto di quel dipinto rischia di mandare all'aria il matrimonio. Chi è l'uomo del dipinto e perché sembra osservarla? Devon 1781. Il contrabbandiere Jago Kerswell percorre nel buio della notte il sentiero che conduce verso Marcombe Hall con due barili di brandy. Nell'assoluta oscurità s'imbatte in una donna che, scalza e in abiti da camera, è diretta alla scogliera. È la signora di Marcombe Hall, Lady Elizabeth, fuggita ancora una volta alla furia del marito perché non riesce a dargli un erede.

Nel piccolo borgo di Steeple Martin, l'artista ed ex attrice Libby Sarjeant è impegnata a mettere in scena una nuova commedia per il teatro, quando, nel bel mezzo delle prove definitive, una persona del suo cast viene trovata morta. Si tratta con ogni probabilità di un omicidio. La commedia che andrà in scena è stata scritta da Peter, vecchio amico di Libby, ed è ispirata a fatti realmente accaduti alla sua famiglia molti decenni prima. Libby inizia ad indagare, facendo emergere, da subito, una fitta rete di relazioni a Steeple Martin per niente cristalline. I particolari che emergono sono, a dir poco, inquietanti e gli eventi rappresentati nella commedia sembrano aver ispirato il delitto.

È un cupo inverno nel Lancashire. Le previsioni meteo danno come imminente una copiosa nevicata accompagnata da forti gelate. Nel tranquillo villaggio di Moulton Bank, l'ispettore Steve Carmichael e sua moglie sono stati invitati dalla star televisiva Caroline Lovelace alla festa di S.Valentino. Non era mai accaduto prima e Carmichael ama pensare di essere diventato famoso come un genio del crimine investigativo. Nel mentre, poco distante da lì, un uomo ha ormeggiato la sua barca lungo la riva del fiume e siede al caldo ammirando il paesaggio invernale dalla finestra della sua casa galleggiante. È la prima volta che Sidney Sydes si trova in quell'addormentato paese del Lancashire e il suo arrivo non è certo casuale. Ma proprio non lontano da lui un cadavere congelato affiora semi sepolto dalla neve. Dall'interno della barca, Sidney Sydes non perdeva di vista i tre poliziotti che avanzavano in gran fretta, per quanto possibile, sull'alzaia ricoperta di neve. Continuò a osservarli mentre s'inginocchiavano e spazzavano via la neve che aveva fatto da sudario al corpo di Poole. «È congelato», osservò Watson. «Pensa che sia qui da molto?» «Pensate che gli sia venuto un malore mentre camminava lungo l'argine del canale?» domandò Caroline, cercando in tutti i modi di pilotare la conversazione in un'altra direzione.» «Non lo sappiamo ancora. Sembra che, per qualche misteriosa ragione, abbia deciso di parcheggiare la macchina sotto il ponte e di proseguire a piedi lungo l'argine. Pare che sia crollato a terra mentre camminava.»

Un insolito quanto inaspettato testamento sconvolge la vita di Bella Morleigh, giovane e pacata signora inglese. Oggetto dell'eredità lasciata dall'anziana zia Mary, che neppure conosceva, è un vecchio teatro nel Kent, chiuso da molti anni, un edificio isolato, affacciato sulla scogliera e un cottage abbandonato. Quando il corpo di uno sconosciuto viene rinvenuto all'interno del teatro l'investigatrice Libby Sarjeant e la sua amica Fran Castle si sentono in dovere di dare una mano alle indagini. A distanza di pochi giorni il rinvenimento di un secondo cadavere induce a pensare a un collegamento fra gli omicidi. Mentre la polizia si concentra su questa misteriosa eredità, a Steeple Martin s'intrecciano amori e amicizie: riuscirà Libby a cedere definitivamente all'amore di Ben? E Fran supererà i fantasmi del passato trasferendosi nel cottage di Nethergate?

I luoghi intesi non quali destinazioni ma modi di vedere le cose e la vita stessa che diventa in questo libro un lungo viaggio verso casa. Sarà proprio questa tensione continua a farci scoprire che il senso del viaggio è dove lo abbiamo cominciato. Dalla Scozia all'Austria associando profumi a città, ma anche attraversando la letteratura di Bennett e di Foster Wallace ci rendiamo conto che "solo quello che vedi con la coda dell'occhio ti tocca nel profondo".

“Sono le due di notte. L’orologio di San Pietro batte lentamente l’ora. Questa stanza è enorme, eppure mi sento soffocare. La piazza berniniana soggioga la mia vista, la sua maestosità m’infastidisce. Sono nel centro del potere, esterno e distaccato dal resto della città, del mondo, i simboli del Clero Secolare mi rappresentano. Ma questa veste bordata di rosso è ben altro. È la maschera che ho adattato al mio aspetto, al mio viso, alle mie azioni, è la copertura di cui mi faccio scudo. Oggi, quest’abito ricade sul mio corpo stanco, sui miei inconfessabili desideri, sulla linea sfumata e crudele che corre tra l’Inferno e il Paradiso. Indossare questa veste intrisa di potere è stato più semplice di quanto si possa pensare. È chi mi guarda che fa di me ciò che sono, perché chi mi guarda vede soltanto ciò che vuole vedere. Tutti vedono in me il porporato, il servo di Dio, il diplomatico vicino al Santo Padre. E tutti dimenticano di prestare attenzione al mio volto contratto, ai miei sguardi guizzanti, alle mani trattenute da una compostezza studiata, plasmata da anni di autocontrollo. Di autoflagellazione. Nessuno è mai riuscito a cogliere i miei palpiti sospirati, soffocati dalla pórpora, eppure indosso quest’abito da trentadue anni.”

La scatola gialla è una storia crudele rubata al noir e alla cronaca, che stupisce e spaventa. La vicenda si consuma in meno di ventiquattro ore, dal mattino di un giorno di fine maggio alle prime luci dell’alba del giorno successivo. Paul è sulla Jeep del padre, sta andando a scuola, quando scorge un cane sul greto di un torrente. Gli sembra che somigli al suo King, il pastore tedesco morto qualche tempo prima. Nel primo pomeriggio, prende la bici e raggiunge il torrente. Lì vede una scatola gialla, è immersa per metà nell’acqua, e lì la sua strada si incrocia con quella di Kevin. Paul lo conosce bene, è un mandriano che lavora per suo nonno Viho. Si ritrova così in un ranch abbandonato, dove Kevin, in cambio di 30000 $, lo vende a Lagos. C’è un ricco cliente in attesa, pronto a ricevere un trapianto di cornee e fegato, e il trafficante spera che gli organi di Paul siano compatibili. Negli spazi sconfinati delle praterie del Wyoming, si consuma un finale che potrebbe essere davvero crudele, se non fosse per la cultura indiana nella quale si colloca, una cultura che inneggia sempre e comunque alla vita, anche quando affrontare la morte è inevitabile.