Einaudi: Einaudi. Stile libero. Noir

È possibile che un enorme albero compaia dal nulla in una sola notte? E se, dopo qualche giorno, sparisce la proprietaria del terreno in cui è spuntato il faggio clandestino? Per risolvere il mistero non basta un solo detective: ce ne vogliono quattro, gli stessi improbabili investigatori di "Io sono il tenebroso" dell'archeologa e medievalista francese Fred Vargas.

Arrivato alla settecentesima pagina della sua biografia di Bismark, Louis Kehlweiler, detto il Tedesco, ex investigatore del ministero degli Interni francese, si ritrova a indagare sull'ennesimo crimine. Un serial killer uccide brutalmente donne sole in giro per Parigi e il presunto colpevole non è che un povero di spirito, confuso e apparentemente inoffensivo. Ma i fatti, a ben guardare, non hanno mai una faccia sola. Meglio così: perché dove le cose non sono semplici come sembrano, tutto sommato, ci si sente a casa. Il romanzo gioca a nascondino con il genere poliziesco, i suoi codici, i suoi stereotipi e produce, in questo modo, un insospettabile effetto di realtà.

In un commissariato di polizia di Los Angeles, si svolge una forsennata terapia d'urto in cui dieci giovani poliziotti vengono sottoposti a una serie di umiliazioni per farli abituare alle frustrazioni del lavoro. Alcuni di loro portano su di sé l'oscura traccia della guerra in Vietnam, che li spinge verso un sentimento di rivalsa verso tutti e tutto. Ma durante un'esercitazione la situazione sfugge di mano, e il gioco di sopraffazione diventa mortale, disgregando la loro sicurezza e riportandoli al caos che si agita, privo d'argine, in quelle menti sfibrate.

Bologna anni Settanta: la "signora perbene" non è più lei. Cosa è accaduto? Dopo una manifestazione studentesca, con un morto innocente ancora per strada, qualcuno confida a Sarti Antonio che un uomo avrebbe ripreso la manifestazione con una cinepresa 16 millimetri e che forse potrebbero anche aver ripreso qualcun altro ancora che prende la mira e spara. Chissà che dal filmino non esca qualche indizio. Ma la signora perbene ha in serbo molte sorprese per Sarti Antonio. E non tutte gradevoli.

Dopo che gli avvenimenti raccontati nel precedente romanzo,"Attenti al gorilla", lo avevano fatto finire all'ospedale, Sandrone Dazieri, è finalmente guarito dai suoi malanni. Ma per un tipo così è difficile stare lontano dai pasticci. Torna a Cremona, in convalescenza a casa della madre, incontra una ragazza meritevole di seduzione e finisce dritto dritto sul cadavere di un albanese. Sembra uno di quei casi risolto in partenza, però Sandrone, che i particolari li osserva, non è affatto convinto. Comincia a indagare e accetta anche la proposta di andare a Torino, come coordinatore della sicurezza durante una strampalata convention di fantascienza. Presto i due lavori si saldano in uno solo e la soluzione del caso si avvicina.

George Moran è già stato nella Repubblica dominicana, ma al tempo aveva un'uniforme dei marines e gli stavano sparando addosso. Ora sono passati alcuni anni e George è di nuovo lì, a inseguire una ragazza scomparsa nel passato, e a godersi le notti nelle braccia della magnifica Mary de Boya, moglie di un generale in esilio e capo di una squadriglia della morte. Quando George torna a casa, il suo viaggio nostalgico nella memroria lo ha ormai incastrato: fra traffici di droga, vendette e omicidi, e soprattutto un amore cieco e letale, i suoi problemi sono diventati una cosa seria.

Andrea, poliziotto silenzioso, ex militante di sinistra. Cristiano, che in carcere sconta un omicidio politico, legge Manzoni e ha fatto i conti fino in fondo con la violenza, austero come un monaco. Il narratore, un detective ingenuo e disilluso, sempre un passo indietro agli eventi. Sono eredi di tutte le ferite dei Settanta. E poi Lara, giovane e bellissima, e Ferodo, hacker cinico e nichilista, che con i Settanta non c'entrano nulla. Ognuno di loro è un mondo, ritratto con precisione e ironia. Si trovano coinvolti in un disegno oscuro, fino a scoprire che c'è di mezzo, tanti anni dopo la strage di Bologna, una minaccia enorme che incombe su tutti. Per sventarla si mettono in viaggio, sfidando pericoli di ogni genere; compreso Cristiano, che evade.

Nel 1972 l'oscuro procuratore distrettuale George V. Higgins pubblicò questo romanzo, raccontando il sottobosco criminale di Boston e i commerci tra le bande di gangster e i poliziotti corrotti. Ma, soprattutto, introducendo un nuova ricetta di realismo che prevedeva un'attenzione maniacale per i dialoghi, che finivano così per diventare l'asse portante della storia. Da questo libro, il film interpretato nel 1973 da Robert Mitchum.

Thompson è un killer professionista e qualcuno lo ha incaricato di uccidere un bambino, Peter, destinato erede di una vera fortuna, un marmocchio collerico e viziato. Julie ha avuto un'infanzia difficile, un'adolescenza travagliata e dopo cinque anni di cure psichiatriche sembra stare bene. A lei è affidato il compito da fare da bambinaia al ragazzino. E se fosse un modo per eliminare il bambino e far ricadere su di lei la colpa? Il romanzo è stato pubblicato a puntate sul "Corriere della Sera" nell'estate del 2004.

Chi ha ammazzato Claudia Giacometti, operaia? Se lo chiede Sarti Antonio, sergente, che la trova nuda, seduta in poltrona, strangolata. Un delitto passionale, di nuovo? Ma il caso si complica, diventa un pasticcio in cui finiscono coinvolti miliardari, organizzazioni rivoluzionarie e bombe. Tutto questo in una Bologna sorniona e ingannevole, dove ogni cosa ne nasconde un'altra.

Leonard, ricco omosessuale di colore, e il suo amico Hap, bianco, rozzo, campagnolo ma molto sveglio, sono dotati di una particolare abilità per cacciarsi nei guai. L'ex fidanzata di Hap, l'avvocato Florida Grange, è sparita mentre stava cercando di scoprire la verità sulla morte in prigione del figlio di un leggendario musicista blues. Visto che i poliziotti sembrano non arrivare a nulla, Hap e Leonard cominciano a indagare per conto proprio. Le tracce della ragazza conducono a Grovetown, una cittadina texana dove spadroneggia un gruppo legato al Ku-Klux-Klan, e dove i due investigatori capiscono subito di non essere i benvenuti...

Edward Bunker, fra tutti gli scrittori americani di noir, è quello con la biografia più maledetta. Condannato un paio di volte per crimini di varia natura, ha riscoperto in carcere la vocazione dello scrittore. I suoi romanzi sono viaggi senza protezione nel mondo della criminalità quotidiana. Nelle sue pagine il noir perde qualsiasi coloritura romanticheggiante o redentrice, nulla oltre un naturalismo spietato a descrivere un mondo dove la rabbia irrigidisce il dito sul grilletto e ogni fuga appare illusoria, quando non decisamente terrorizzante. Il protagonista del romanzo è un ex delinquente di Los Angeles che, dopo aver inutilmente cercato di riadattarsi alla vita normale, sceglie di rituffarsi nella "sicurezza" del crimine.