Guanda: Le Fenici tascabili

"La dispensa del diavolo" mette in tavola racconti legati al cibo, al sesso e alla morte facendocene assaporare ogni possibile sfumatura. Ecco allora la storia di una madre e di sua figlia che provano il cibo ognuna dalla bocca dell'altra, per vedere se realmente le persone provano gusti diversi della stessa pietanza. O quella di una coppia in crisi che si riappacifica grazie al gustoso frutto dell'albero dell'amore. O infine quella di una donna che condisce i pasti con le ceneri del gatto cremato. Jim Crace ci serve sessantaquattro storie che stuzzicano il nostro gusto e soddisfano i nostri più svariati desideri fisici e intellettuali.

Ecco una scelta di poesie di Jacques Prévert tra le più famose. Una raccolta che mette in luce "la sorprendente naturalezza del vero talento poetico di Prévert" scrive Maurizio Cucchi nella sua introduzione a questo volume, "la sua capacità rarissima di invenzione a ruota libera, l'apparente gratuità dei suoi giochi dei suoi lunghi, interminabili cataloghi, il surrealismo 'popolare' di tanti versi. Uno stile e una personalità che lo portano a muoversi sempre con noncurante disinvoltura tra l'arrogante e il tenero, tra l'aristocratico e il plebeo, nell'insieme di composizioni che costituiscono sempre un accortissimo artificio, un paradosso perfettamente riuscito, un meccanismo affascinante."

Una Londra fiabesca e sotterranea: questa è la città in cui giunge, intrepido, il giovane Samuel Bennet per compiere la sua bizzarra e incantevole iniziazione alla vita. Gente strana quella che incontra: gente ai margini della vita londinese, gente che vive in case stipate e malconce, che frequenta pub turbolenti, dove può sempre scoppiare una rissa. Il viaggio di scoperta e iniziazione di Sam Bennet diventa così una discesa nell'inferno di Londra, che si trasforma a sua volta in commedia grazie all'umorismo, alla fantasia e alla verve dello stile. Ad "Avventure nel commercio delle pelli" sono accostate, in questo libro, altre due ironiche avventure giovanili: "Dopo la fiera" e "Seguire la gente".

Morgan Gower, quarant'anni passati, gestisce uno squallido negozio di ferramenta e vive in una casa grande e disordinata, sopporta una moglie petulante, una madre svampita, una sorella apatica, sette figlie, un cane e un gatto. Così, per sopravvivvere al quotidiano, ha sviluppato una sua ricetta: di tanto in tanto si traveste, si inventa un'identità e sperimenta le varie possibilità di altre vite che non gli appartengono. Ma un giorno, in questo delicato equilibrio, si inserisce una nuova coppia, Emily e Leon e, quando Morgan e Emily si scoprono innamorati, la situazione precipita.

Marian McAlpin è una giovane donna canadese spiritosa e ben educata. Ha un lavoro insoddisfacente per le "Indagini di mercato Seymour", un fidanzato di nome Peter e un'amica femminista con cui divide l'appartamento. Un giorno Marian diventa matta, o pensa di esserlo diventata dato che all'improvviso smette di mangiare. Il fatto è che non riesce più a capire la differenza fra sé e il cibo. È come se vivesse nel terrore di essere divorata. Dal lavoro, dagli amici, dal fidanzato. E per non farsi mangiare, non mangia. Comincia così una riscossa tragicomica contro tutti i potenziali divoratori.

Confessarsi a turno quello che non avevano mai osato dirsi: è il gioco scelto da Shoba e Shukumar per trascorrere le serate al buio durante una temporanea interruzione dell'energia elettrica. Dopo la morte del figlio appena nato, si evitano con abilità, lui davanti allo schermo del computer, lei nascosta dietro barricate di bozze da correggere. Shukumar scambia la momentanea vicinanza per un'occasione di riconciliazione: ma non è così. Più che una raccolta di racconti, il libro è un insieme di ricchi e densi romanzi brevi.

Il volume raccoglie quattordici racconti, bozzetti, leggende, esperienze vagamente autobiografiche che, nella grande tradizione del racconto ebraico, recuperano un antico patrimonio e formano un affascinante capitolo sulla condizione umana. Dalla storia di un singolare adulterio consumato tra due coniugi da lungo tempo separati e divorziati, al racconto in cui l'anima di un peccatore defunto si incarna nel corpo di un vivente e si impossessa dei suoi gesti, della sua voce, della sua volontà, Singer si nasconde di volta in volta dietro una varietà di voci per riscrivere, sempre in prospettiva, mai in prima persona, la propria storia di autore yiddish trapiantato a New York.

Un adolescente partecipa a una battuta di caccia con il padre e scopre la violenza della natura e l'emozione dei momenti cruciali, ma anche la follia dell'uomo. Un nano assoldato in un circo diventa l'amante di una mangiatrice di spade e, quando lei muore, si uccide con una spada mentre il circo prende fuoco. Sul Po due ragazzini s'imbattono in un coccodrillo; uno di loro viene trascinato via dalla bestia, cui inutilmente tutta la comunità del fiume darà la caccia. Una sequenza di figure e di storie padane d'oggi, cui si aggiungono la memoria indiretta (l'esecuzione di un uomo da parte dei partigiani) e l'evocazione di un passato remoto (la morte di un monaco medievale sulla strada di San Colombano).

Evgenij Petrovic, esule russo, non è più un uomo felice: è irrimediabilmente segnato dal suo male nero, così come una delle sue gemme che ha riscattato dal Monte di pietà si rivela colpita dal "male nero" che la priva di qualunque valore. Al centro di un flusso di personaggi e racconti vitali, il protagonista rifiuta di esserne lambito e persegue con tenacia una condizione di indifferenza e distacco. Le tappe del suo esilio diventano fughe da legami che si fanno troppo stretti con cose, luoghi, persone: fughe dalla vita. E soltanto nell'epilogo la sua indifferenza si rivelerà per ciò che è: la commovente fedeltà a una felicità perduta.

Agosto. Emilia, fotografa quarantenne, parte per le vacanze in Sardegna. Un marito in India per lavoro, una bambina di sei mesi che patisce il mare, un figlio undicenne che, fortemente determinato a isolarsi dall'"umanità coetanea" per rivendicare il diritto a una felicità tutta sua, passa il tempo a pescare e fabbricarsi le esche impastando palline di pane. L'unico aiuto potrebbe essere la nuova baby-sitter: ma è un'enigmatica ragazza portoghese che non sa una parola di italiano e si porta dietro un'inverosimile macchina da cucire a pedali. La vacanza inizia e dà vita a una serie di situazioni buffe e di reazioni imprevedibili, che s'insinuano tra le chiacchiere in spiaggia e scardinano certezze e opinioni comuni e conformiste.

A Dynmouth tutto è pulito, elegante: case linde, chiese e scuole, un piccolo porto. E una vita ordinata e sonnacchiosa, che si anima solo in occasione di qualche festività. Eppure, la pace non durerà a lungo. Non un efferato criminale, ma un ragazzino, Timothy Gedge, che ha un progetto innocente solo in apparenza: organizzare un suo spettacolo per l'annuale festa pasquale della parrocchia. Per attuarlo Timothy è disposto a tutto: sotterfugi, ricatti, intrusioni nella vita privata degli altri. E la vita privata di molti, a Dynmouth, non è improntata a una severa morale. Nessuno vuole scavare in profondità.

Professore inglese trapiantato in California, George è solo perché è vecchio, straniero, ma anche perché è un intellettuale, e per di più omosessuale, che ha perso il suo amico. La solitudine è la sua resistenza, è la forza che lo porta a trascurare un futuro tutto prevedibile a favore del presente, del quale assume la casualità e il nomadismo.