Meridiano Zero: De te fabula narratur

Nell'immaginaria cittadina di Cichov, non distante da Mosca, approda un vagabondo bruciacchiato e privo di memoria. A dargli un nome provvisorio e una temporanea accoglienza è la sanguigna Tat'jana, che ha cacciato di casa il marito alcolista e tira su da sola due figli lavorando nel locale negozio di alimentari. Cucita nella sua giacca la donna scopre un'ingente somma di denaro, e nella tasca dei suoi jeans un biglietto aereo New York-Mosca. Ma non solo al nostro uomo tutto ciò non dice nulla... Basta che s'imbatta in una fiamma qualsiasi per azzerare la poca memoria recente e ricominciare tutto daccapo con una personalità diversa. Sprovveduto infante. Adolescente strafottente. Uomo maturo e intraprendente. Il suo rapporto con Tat'jana è di conseguenza in continuo divenire, in un alternarsi di compassione, sopportazione, amicizia e gelosia. Ma quaie di queste sue personalità è reale? "Sindrome della Fenice" è la diagnosi dello psichiatra locale. Di fronte al disvelarsi di attitudini insospettabili -judoka, rapinatore, calciatore, architetto del paesaggio, appassionato di cavalli - tutta una serie di bizzarri personaggi secondari vedono in lui soltanto quello che desiderano vedere, in un quadretto di provincia che scimmiotta mode e aspirazioni della vicina capitale. Ma cosa accadrà quando terza moglie e cognato verranno a riprendersi il nostro in seguito alla comparsa di una sua foto alla trasmissione televisiva Aspettami?

Perfino la morte sembra realizzabile oggi. Ma un suicidio efficiente, eseguito con metodo svizzero, è davvero il massimo che ci possiamo concedere? O si tratta forse dell'estremo eccesso d'igiene isterica alla quale è disposto a sottoporsi l'uomo contemporaneo? Leo Zonderland, proprietario di un'agenzia di viaggi, si è specializzato nell'accompagnamento dei cosiddetti "suicide tourists" da Amsterdam a Zurigo. Qui ha sede la fondazione Sententia, che offre all'umanità stanca della vita una via di scampo sottoforma di 15 grammi di pentobarbital sodico. La signora R., abbandonata dalla psichiatria. Il signor M., impotente. E infine la signora W., igienista dentale inabile al lavoro. Tutti e tre hanno un appuntamento vincolante a Zurigo. Con alta professionalità, Leo Zonderland è pronto a guidarli a destinazione. Partendo a bordo di una sicura e accessoriata Volvo con un singolo passeggero siglato e dotato di dossier al proprio fianco. I loro schivi o fluviali dialoghi, sempre necessari, si alternano nella percezione del guidatore a un delirante flusso di imput stradali, slogan pubblicitari, canzoni e notizie radiofoniche, bersagliando l'imperturbabile Zonderland di inevitabili spunti di riflessione. Il viaggio di ritorno lo compirà da solo, alleggerito da ingombranti o eteree presenze fisiche e dalle loro spiazzanti ma coinvolgenti personalità. Insensibile colpevole di volgare favoreggiamento o nobile nocchiero capace di regalare finalmente ai suoi clienti l'agognata ebrezza della vittoria?

Intrappolato in una remota foresta dell'Alaska, rintanato sotto il suo Suv per difendersi da un orso che ha già assaggiato i suoi piedi, Marv Pushkin - avido e narcisista executive manager di una megacorporation di Seattle, cultore del Pensiero Positivo dalla spassionata idiosincrasia per la natura incontaminata - aspetta pazientemente che la civiltà intervenga in suo soccorso sotto forma di squadra di ranger, elicottero o ambulanza. Come unico kit di sopravvivenza recuperato con una strategica manovra di cric: salamini piccanti texani e un paio di birre con cui ingoiare tutta una scorta di antidolorifici da sottobanco. Ma perché cavolo si è lasciato tentare da un'improbabile spedizione aziendale di caccia all'orso - mirata a rinforzare lo spirito di squadra - nel cuore della "trendissima zona selvaggia"? Tra improperi e ciniche freddure, egocentrico e sfacciatamente arrogante, Marv ammicca al lettore travolgendolo nel suo irresistibile stream of consciousness sociopatico fatto di allucinazioni ursine, tirate sulla presunta stupidità del genere umano - per non parlare di quello animale - e misogini attacchi a moglie e amante. Il romanzo più folle e scorretto di uno dei maestri della "bizarro fiction".

È stato fatto molto presto il paragone tra questo libro di Moacyr Scliare il romanzo di Yann Martel, "Vita di Pi", e del resto lo stesso Martel non ha mai nascosto di essersi ispirato all'opera dell'autore brasiliano. Un libro intenso e surreale, che cavalca i toni della fiaba e dell'avventura per giocare con i simboli e parlare dell'uomo. Max si ritrova naufrago in mezzo all'oceano. La nave che doveva portarlo in Brasile è scomparsa tra i flutti, e la scialuppa su cui si mette in salvo ha un altro passeggero: un giaguaro. Come impostare un rapporto che permetta a entrambi di sopravvivere? D'altronde, Max ha sempre avuto una relazione speciale con il mondo felino, fin da quando passava i pomeriggi nel magazzino del padre, un pellicciaio, a leggere in compagnia di una tigre impagliata. E i felini ricompaiono nella sua vita, come monito, come presagio, ogni volta che le ombre della società e della Storia sembrano incombere come una minaccia sulla libertà dell'individuo. Max, su quella nave, stava fuggendo dalla Germania del nazismo in ascesa. E quando, risolti i problemi con il suo inquieto compagno di viaggio, approderà sulle coste brasiliane, concentrato di esotismi delle sue fantasie di ragazzo, tenterà il cammino di una nuova esperienza. Ma anche qui, felini reali e immaginari lo attendono. Una prosa semplice che attraverso la metafora sa toccare temi come le migrazioni forzate e i totalirismi, la redenzione e la ricerca della pace con se stessi.

Tra le mille parti "recitate" da Charlie Chaplin nella sua incredibile vicenda umana e artistica, Rafael Marin gli affida quella inedita di membro degli "Irregolari di Baker Street", la cerchia di fidati collaboratori di Sherlock Holmes. Un'esperienza che lo stesso Charlot consegna a un manoscritto ritrovato, anni dopo, dal narratore di questo romanzo nel caveau di una banca di Losanna. Traducendo il documento l'autore trova conferma dell'emozionante fatto che il più grande degli investigatori sia esistito davvero, e indaga su quale sia stato il contributo dei fratelli Chaplin nello sbrogliare un'intricata trama di sette esoterico-sataniche e stravaganti esperimenti di clonazione. "Elementare, Chaplin!" è la cronaca rocambolesca degli incredibili eventi che coinvolgono l'attore americano e il fratello Sidney nelle indagini di un Holmes alle prese con una sarabanda di personaggi tra cui Albert Einstein, Aleister Crowley, Oscar Wilde, l'attore William Gillette, la Lucy Westenra del Dracula di Bram Stoker e il Fu Manchu di Sax Rohmer. Un frizzante gioco letterario con tutte le carte in regola per appassionare gli amanti del giallo e della letteratura tout court, con una trama a orologerie, personaggi tra fiction e realtà e continui rimandi ai grandi classici della narrativa di genere.

New York. Upper East Side. Charlotte Wolfe è una talentuosa interior designer al servizio di una clientela ricca sfondata. Sa bene che il suo successo le è costato caro. Lavorare per clienti spaventosamente magre, venali e insensibili la sta facendo letteralmente "uscire pazza". Charlotte si autoinveste così della missione di "sfoltire" le fila di queste mostruose creature affette da SBB (la Sindrome della Birkin Bag, una sorta di gomito del tennista scatenato dalle lussuose borse Hermes). Le terribili donne la stanno scambiando per terapista personale, vomitandole addosso insolubili problemi: mariti infedeli, figli ingrati, scelta del locale più cool per sorseggiare un cocktail ipocalorico. Quando la crisi finanziaria raggiunge il suo picco e le risorse di Charlotte cominciano a languire, la rabbia la spinge ad azzannare le stesse mani fresche di manicure che l'hanno nutrita. A ogni nuovo omicidio, la tensione s'ispessisce e aumentano le probabilità di essere colta in flagrante. Ma chi potrà dubitare dell'insospettabile Charlotte? E potrà fidarsi di Pavel, l'affascinante cliente russo per il quale la violenza non è affatto un mistero?

Il serrato e surreale testa a testa demenzial-filosofico tra due frustrati accademici alla ricerca dell'ispirazione. O, almeno, di un buon gin. Da un convegno all'altro per l'Europa, tra l'ebbro e l'ubriaco fradicio, W. e Lars, giovani accademici britannici, sognano grandi imprese letterarie riflettendo con autocosciente sarcasmo sulla propria incompiutezza e mediocrità. Se Lars si anestetizza con cibo spazzatura, riviste gossip e giochini dell'iPhone, W. trova il proprio sfogo nello spietato insulto artistico. Nel frattempo, nell'appartamento di Lars l'umidità estende il suo impero trasudando metafore. L'apocalisse è vicina. "L'idiozia, ecco cosa abbiamo in comune", i due amici convengono. Insieme eleggono Kafka a guida spirituale suprema, filosofeggiando su profumo estatico delle stelle e insopportabile fetore delle stalle.

Rick Hamilton ha una vita perfetta: una bella moglie, Anne, di cui è teneramente innamorato; un figlio, Charlie, che adora; il lavoro dei suoi sogni alla testa di un noto gruppo editoriale. Ma quel mattino c'è qualcosa di strano, e non è solo la tensione per l'appuntamento in banca da cui dipende un importante finanziamento. Durante l'incontro Rick ha la premonizione di un pericolo imminente: si alza di scatto e si precipita verso casa. Sulla via del ritorno, fa la terribile scoperta: in un incidente stradale, l'auto della moglie, che accompagnava Charlie a scuola, è rimasta schiacciata sotto un camion. I soccorritori riescono a estrarre Anne dalla carcassa e Rick fa appena a tempo a vedere che è illesa, prima di svenire per l'emozione. Quando si riprende è in un letto d'ospedale. La prima cosa che vuole sapere è cos'è successo a loro figlio. E la risposta di Anne lo colpisce come una frustata: "Nostro figlio? Tesoro, noi non abbiamo figli..." Rick ripete la domanda ai suoi amici, al suo avvocato, a tutti quelli che sono intorno al suo letto. Ma la risposta non cambia: tu non hai figli. E tutto d'un tratto Rick comincia a capire di non avere una vita così perfetta come credeva...

Minnesota: fra i campi di granturco coperti di neve e il vento che fischia fra gli alberi Billy Lafitte cerca un nuovo inizio sulle pianure ghiacciate. È stato nominato vicesceriffo nella contea di Yellow Medicine, ma per uno come lui quel posto è solo un purgatorio. Perché Billy viene dal Golfo del Mississippi, è un uomo del sud, tutto temperamento e testosterone, e fatica a capire le leggi rurali che regolano i rapporti fra gli abitanti delle terre del nord e i sioux dei casinò. In un universo popolato da perdenti e ubriaconi, medici alcolizzati e guardie del corpo corrotte, Lafitte è una mina vagante. E quando Drew, la ragazzina che gli ha acceso il sangue, gli chiede di rintracciare il suo fidanzato, non se lo fa ripetere due volte. Troverà Ian quasi subito in un dormitorio studentesco ma il ragazzo, che è a letto con un'altra, è già finito in un mare di guai: marchiato con un ferro da mandriani, è ora sul libro nero di una gang che sta progettando di fare del Minnesota la nuova raffineria di metanfetamine degli States. Ma se è vero che ogni indagine ha un prezzo, ficcare il naso in questa costerà a Billy molto caro, perché Ian e la sua nuova fiamma scompaiono e quando lui torna al college trova ad aspettarlo una testa mozzata e un manipolo di scalcagnati terroristi che ha l'obiettivo di ucciderlo.

Popolata da personaggi ossessionati dalla letteratura, una storia di passioni libresche e di mistero, di follia e di ambizione. Tutto ruota attorno alla figura, grandiosa e sinistra, di un personaggio forgiato sul riconoscibile modello di J.D. Salinger: Horace Jacob Little, scrittore geniale e bizzarro di romanzi e racconti dal tono borgesiano che, nel corso di una carriera ventennale, non ha mai diffuso sue fotografie, rifiutando ogni contatto con la stampa Nessuno lo ha mai visto né sa dove vive, compreso il suo agente. Sulle sue tracce si muovono, spinti da opposte ambizioni, due ex compagni di corso all'Università di Princeton: Jake, giornalista esordiente che affida le sue speranze professionali alla possibilità di rintracciare Little e costringerlo a un'intervista, e Andrew, brillante ma mentalmente disturbato, che ha dedicato i suoi studi letterari alla produzione di Little. Lara è la ragazza amata da entrambi, che affiderà a Jake il manoscritto con le illuminanti "Confessioni" di Andrew. Al centro dei percorsi dei tre personaggi, il luogo simbolico del libro: il Manicomio delle Muse, lussuoso ospedale psichiatrico per artisti e scrittori. Nella sua atmosfera rarefatta e ipnotica si scioglieranno i nodi di una vicenda sempre più complessa, in una tensione narrativa capace di coinvolgere il lettore nel vortice di un gioco colto e inquietante.

Jack Tagger è un giornalista che non sa tenere la bocca chiusa. Per questo da cronista d'assalto è finito a scrivere coccodrilli sulle pagine dello Union-Register, quotidiano del Sud della Florida che negli anni, come Jack, sembra aver perso mordente. Ma ora che Jimmy Stoma, incendiario leader degli Slut Puppies a metà strada tra un Kurt Cobain e un Jeff Buckley, è annegato in un incidente subacqueo a largo delle Bahamas in circostanze poco chiare, Jack ha l'occasione di scrivere molto più che un necrologio. Cleo, la vedova di Jimmy, è una Courtney Love priva di talento, divenuta famosa per aver mostrato al mondo, nel suo unico video in stile Basic Instinct, la sua "personalità", e adesso sta dando versioni talmente incoerenti sull'incidente di Jimmy che Jack vuole andarci a fondo. Grazie a una caparbietà da vecchio cronista, a Carla (diciassettenne ad alta tensione con il piercing ai capezzoli), alla sorella di Jimmy (poliziotta sexy via webcam) e alla caporedattrice Emma (irreprensibile antagonista che sotto la rigida scorza nasconde un animo colorato quanto gli smalti che indossa), Jack rincorrerà a tempo di rock il suo riscatto: un pezzo da prima pagina! Perché in ballo non c'è più solo il cadavere di Jimmy...

Frank Culdhame, il diciassettenne protagonista della "Fabbrica delle vespe", è uno dei personaggi più cattivi della letteratura, non solo contemporanea. Frank odia: il padre, ex hippy con manie da scienziato pazzo; la madre, che lo ha abbandonato subito dopo averlo messo al mondo; tutte le donne, quasi tutti gli uomini e la maggior parte degli animali, per non parlare del mare. Frank ha un fratello, Eric, maniaco incendiario appena uscito dal manicomio. E ha un amico, Jamie il nano, con cui trascorre le notti al pub, ubriacandosi per rendere interessante una vita assolutamente priva d'interessi. Frank è un ragazzo di un'intelligenza perfida, che uccide a sangue freddo bambini innocenti, insetti minuscoli, vespe e conigli. Frank non piace a nessuno e nessuno piace a lui, in realtà non piace nemmeno a se stesso, e sull'isolotto scozzese sul quale vive da recluso trascina avanti una vita scandita da complessi rituali, plasmati sulla base di una personalissima religione primitiva fatta di simboli e feticci. C'è un segreto, però, un terribile segreto che lo riguarda e che, inaspettatamente svelato nelle ultime pagine, gli permetterà di vedere chiaro nella sua esistenza, sempre terribilmente confusa e segnata da episodi inspiegabili e a dir poco curiosi.