Zacinto: Zacinto prosa

"Leggo sulla lapide / Sopra quel morto / Che sei tu / “Scusate se esisto” e esito / Manco ti sei accorto / Che non esisti più" Gabriele è il giardiniere del cimitero Maggiore nella periferia ovest di Milano, ogni giorno si prende cura di ciò che è in vita, dei fiori e delle piante che animano questo posto apparentemente così solitario, e con loro dialoga, così come parla con le persone che incontra, o che non ha mai incontrato. Nei loro dialoghi il tema della morte ricorre come strumento d’indagine sulla vita, sui rapporti umani, sulla memoria e diventa terreno fertile, per noi come per Gabriele, per coltivare fiori come pensieri. Il giardiniere del cimitero è un romanzo in versi, un vero e proprio crocevia tra musica e teatro, tra prosa e poesia. Groucho Marx diceva che la differenza fra la vita e un film è che la vita non ha una trama. Qui ogni morte è un film compiuto, fermo ai titoli di coda costituiti dagli epitaffi, con la sua conclusione e la sua morale.

32 racconti appassionati, da leggere tutti d’un fiato, in cui tra cimiteri, morti, vuoti di memoria, droga e suspense la vera e unica esclamazione da cogliere tra le righe del testo è: “Che bella giornata, adatta per un omicidio”. “Il senso della vita, pensava, va costruito con le nostre mani e i nostri pensieri. Non esiste nulla di definito, la realtà è un caos che a noi tocca cavalcare. Era seduto su quel muretto, con il solito giramento che lo sconquassava da mattina a sera. E come si lenisce un simile stato? Solo bevendo, e tanto. Non poteva fare a meno di pensare ai litigi dei genitori quando lui era bambino, una sofferenza che non poteva sparire. Invece erano morti e adesso si sarebbero resi conto di quante cazzate si erano detti”.