Annulli: Narrazioni

Amore e Morte stretti in un abbraccio, o divisi da muri e precipizi, lontanissimi; esistenze perennemente in bilico tra due dimensioni si barcamenano cercando l'uno e scacciando l'altra, aggrappandosi al presente, disperate e caparbie; cercando futuri possibili e immaginando scenari nuovi, ottimiste. Protagonisti buffamente eroici affrontano sfide incomprensibili in un mondo popolato da esseri strani, dileggiando le tragedie col sorriso e la filosofia e affrontando la commedia a testa alta. Di tutto ciò, e di altro ancora, narrano i testi raccolti in questo volume - racconti brevi e lunghi, favole e storie fantastiche -, scritti dall'autore in un arco di tempo lungo, che va dal 2000 al 2023. Sono il racconto a tratti vivido e a tratti livido di una corsa a perdifiato sulle montagne russe dell'esistenza.

Il libro che stai tenendo in mano è una raccolta di racconti. Contiene quattro melodie cantate da altrettante voci femminili: storie umane, che senz'altro riconoscerai. Raccontano le miserie e le resistenze di quattro protagoniste che hanno dovuto, in modi differenti e in varia misura, affrontare la mannaia dello stigma, dell'indifferenza, della violenza, che hanno dovuto lottare oltre il necessario per farsi ascoltare, per risalire la propria personale china e urlare la propria esistenza. I contorni e gli strumenti di questa battaglia, quelli pure li conosci bene. I percorsi tortuosi che conducono all'emancipazione incontrano l'arte, spesso e volentieri. E l'espressione artistica è proprio una delle armi che vedrai impugnare, con determinazione, alle quattro protagoniste di questa raccolta. Non suonano, queste melodie, come incredibilmente umane? Sono voci del nostro presente, in fin dei conti, con un piede nel passato e lo sguardo proiettato verso il futuro. Ecco cosa sono questi racconti, questa raccolta.

Chi ha lasciato un'oscura minaccia di morte tra i libri della biblioteca di lettere classiche? Davvero un misterioso assassino si aggira per i corridoi dell'Università, o è tutto frutto dell'immaginazione di Vera Bonelli, dottoranda poco convinta, con una passione segreta per i romanzi fantasy e una spiccata propensione per la menzogna? L'ambiente accademico, con i suoi intrighi e le sue gelosie, si tinge di giallo, sullo sfondo di una città distratta dai mondiali di calcio del 2002.

Il vertice dei potenti che si tenne a Genova nel 2001, con le manifestazioni di protesta e la dura repressione da parte delle forze dell'ordine, fa da filo conduttore e da spartiacque a questi sei racconti, i cui personaggi sono ritratti in un momento cruciale del loro percorso esistenziale. Tutto comincia con i buoni propositi formulati a Capodanno da Eva, che decide di dare una svolta alla propria vita e si imbatte nei preparativi per un corteo di migranti; undici anni dopo, mentre va al funerale di una militante nonviolenta, Armando riflette sui motivi che l'hanno condotto ad allontanarsi dal movimento, e si ritrova intrappolato in uno scenario apocalittico. Nel mezzo, amori vecchi e nuovi, colti sul nascere o nel momento del declino, amori negati, sognati, o vissuti fino in fondo, amori che lasciano comunque un segno indelebile, come il marchio impresso all'inizio del nuovo millennio dai fatti del G8.

Siamo nei primi mesi del 2017: la Realtà scricchiola sotto i colpi di una serie di fatti inverosimili. Enzo, ambizioso giornalista torinese, ha la presunzione di interpretare ciò che sta accadendo tramite i famosi articoli delle sue "Cronache metafisiche". Ma chi c'è veramente dietro le sue parole? Chi è il vero deus ex machina della sua capacità di illuminare quei fatti? Cronache metafisiche è la storia di un mondo, il nostro mondo, che lentamente dà i numeri, e del tentativo di far naufragare anche il senno di chi legge. Sarà riuscito l'autore a portare a termine questa difficile missione?

Esistono due tipi di verginità: quella sessuale e quella delle domande. La verginità sessuale è quella che la voglia di fare sesso ti spinge a perdere il prima possibile. In genere durante l'adolescenza. La verginità delle domande, invece, è più precoce. La si perde nell'età in cui si impara a parlare, quando è la curiosità ad essere un'adolescente vogliosa. Andrea perse la verginità da domande molto precocemente. A quattro anni. Gli deflorò il cervello facendo leva sulla sua voglia di sapere. Gli aprì la mente, sciancandola come le cosce di una liceale. La curiosità lo porta alla scoperta della vita in tutti i suoi aspetti. Scopre l'arte e se ne innamora perdutamente. Rimane affascinato dal jazz, prova a strimpellarlo ma si accorge di non sapere bene che senso dare alle note, allora imita: diventa un ragazzo-scimmia del jazz. Più cresce, più aumentano le sue esperienze e più capisce che vita e arte sono collegate, che la vita la si può riversare nell'arte e, tramite questo travaso, smettere di imitare. Iniziare a creare. Certi capivano il jazz è la storia di come Andrea capì che cos'è veramente l'arte.

Venezia, seconda metà dell'Ottocento. La città che galleggia vive dei mille sogni che fa sognare agli uomini. E se diventassero un affare? Chi oserebbe commerciare simili bugie? Memorie di un bugiardo è la storia di una inimicizia, di una convenienza e di un odio, tra un cinico faccendiere e un prete di clausura. Insieme si spingeranno al di là di loro stessi, con disperazione e follia, come due gondolieri maledetti.

Le guerre dei poveri è la storia di un popolo e di una famiglia. Il popolo è quello della Lucania di fine anni Settanta, che vive le mode in ritardo di dieci anni rispetto al resto del mondo, dal quale è quasi del tutto emarginata. La famiglia è quella di Rosa, giovane vedova che a Borgo Nemone piccolissimo paesino tra i monti lucani - cerca di crescere alla meglio suo figlio Rocco e contemporaneamente mandare avanti l'attività di famiglia. In questo paesaggio ancora troppo contadino arrivano gli echi dei grandi avvenimenti storici che cambieranno l'Italia, come la vicenda di Aldo Moro e l'assassinio di Peppino Impastato. Nessuna di queste notizie è però in grado di occupare le menti dei nemonesi, troppo presi dalle loro secolari e maestose guerre dei poveri: lotte per conquistarsi il rispetto, o l'invidia, del vicino; per un metro di terra in più o per una casa meno cadente. La speranza però esiste ed è affidata ad uno dei tanti personaggi che popolano il racconto. L'eroe di questo romanzo passa dall'essere una comparsa a divenire il protagonista principale. È però un eroe lucano, senza super poteri; un eroe che si arrangia.

Sebastiano e Robert, l'uno fotografo del 2000, l'altro paesaggista del 1700, sono i protagonisti di un magico carteggio che si snoda attraverso i secoli. Un epistolario di lettere e impressioni sul mondo che fu e su quello che sarà, attraverso il quale i due giovani impareranno a scambiarsi le anime e a modificare se stessi, sullo sfondo di un amore sconfinato per il paesaggio che sembra accomunarli nel cuore come nelle considerazioni. Sebastiano e Robert sono due personaggi presi dall'inganno e dal bisogno di identificazione. Hanno bisogno di sentirsi simili anche a distanza di 200 anni; “camminano” in un tempo così distante, eppure non uniforme né statico in questa distanza. Sono rette parallele che non si incontrano ma influenzano la direzione l'una dell’altra. Sono uguali perché lo avvertono come bisogno, sono diversi perché lo rivendicano. Sono, dunque, dei veri amici. Ma qual è il motivo per cui i due riescono a dialogare nel tempo? E a che scopo?

Un fantasy dalle tinte storiche le cui vicende ruotano attorno al calice usato da Gesù Cristo nel corso dell’ultima cena il quale, nei secoli, ha dato origine a leggende, studi e ricerche senza fine ove la fantasia supera e stravolge la realtà. Il Sacro Graal, nel quale il vino aspro della Giudea mutò sostanza per volere del figlio di Dio divenendo il sangue umano e divino di Yehoshua ben Joseph. La narrazione di Giannini, frullando in modo avvincente storia e mito, narrazione religiosa e realtà, saltella senza sosta e con maestria tra luoghi e tempi tra loro distanti per scovare il luogo che custodisce il Graal e le origini ultime di quella leggenda.

Un'immensa tenuta agricola e un antico castello fanno da sfondo all'incontro tra due mentalità: quella della città e quella del borgo, il cemento e la terra, il traffico e la caccia, il computer e il trattore, caposaldi di due culture che lentamente si separano e che rischiano sempre più di parlare due linguaggi fra loro incomprensibili. Questo libro è un viaggio, anche avventuroso, in quello che resta di un passato che è forse diventato l'unica speranza per un vero futuro. Un futuro più libero dall'immaterialità che spadroneggia nel nostro quotidiano e che prevarica il mondo della sostanza. Un viaggio per ritrovarci e per non dimenticare, presi come siamo da stili di vita che ci allontanano sempre più da ciò che realmente ci sostiene. Un riscoprire, insomma, il concetto verghiano della «roba», il ruolo sempre essenziale della natura, i rapporti umani e i sentimenti di chi conosce ed ama la terra.

«Quando ero piccolo, mio nonno mi raccontava le favole, la sera, davanti al focolare. Le sue favole non erano tradizionali, molto spesso si riferivano al paese, sì, ma questo era intriso di azioni magiche e demoniache, opera delle streghe. Io ascoltavo e guardavo la parete del camino nera di fuliggine, e pensavo che al di là di quella ci fosse tutto il mondo ribollente di mistero che mio nonno descriveva. Era appena finita la guerra e noi bambini collezionavamo le armi e gli esplosivi lasciati dai tedeschi in ritirata. Un giorno sorse una discussione tra noi. C'era chi diceva che i detonatori erano fatti di catrame e perciò si squagliavano sul fuoco, e c'era chi diceva che no, che non era assolutamente vero. Per provare ne gettai due o tre sulla brace del camino. Ci fu un boato d'apocalisse e un fuggi fuggi, mentre i vicini gridavano che era tornata la guerra. Io rimasi intontito. La parete di fondo del camino era crollata e di là da essa intravedevo gente che stava a pranzo e che fuggiva con il boccone di traverso e le forchette ancora in mano. Dov'erano allora le streghe, il caprone infernale e tutte le altre creature misteriose? Ero angosciato che per colpa mia il mondo della tregenda fosse andato a perdersi. Forse è stato questo pensiero, non tanto inconscio, a spingermi ad ascoltare altre storie simili e a trascriverle, forse per riparare alla strage compiuta».