Affiori

Charlie, un giovane uomo alla fine dei suoi vent’anni, vive due vite parallele: di giorno aiuta coloro che hanno perso i propri cari vestendo i panni dei defunti; di notte combatte i propri demoni e si rifugia nella pittura per fuggire da un trascorso doloroso. Il romanzo segue due linee temporali intrecciando il presente con l’adolescenza del protagonista, fino a confluire in un punto cruciale: Charlie è costretto ad affrontare i propri fantasmi. "Guance di pesca" esplora la ricerca di sé: grazie al potere catartico dell’arte e alla consapevolezza che nessun uomo è un’isola, Charlie ricostruisce piano piano la sua identità.

Anche se non sembra, questo è un libro femminista. Le protagoniste di questi dieci racconti si ribellano al sistema: reagiscono rispetto a chi le ha ingannate, manipolate, violentate, messe da parte, costrette alla non esistenza. Ognuna di loro prende coscienza della propria condizione e compie un’azione che è l’inizio di qualcosa di nuovo. Una trasformazione, forse innescata o provocata da un oggetto icona del femminile: una borsa, che entra ed esce dalle loro vite, la stessa borsa, che passa di mano in mano. Una borsa di lusso che, per ognuna di loro, ha un significato diverso, eppure per tutte sembra essere un limite, una costrizione di cui liberarsi.

L’esigenza di raccontare prima, per lasciare andare poi. La storia di una seconda possibilità, di un modo per perdonarsi, per non dimenticare. Il luogo nel quale, per la prima volta, si può essere ascoltati e accettati, dove quindi si inizia a esistere. Uno spazio di incubi e sogni sempre più lucidi. Scrivere un elenco, un insegnamento, una guarigione, ricordare. L’Enciclopeme è una preghiera per onorare le proprie qualità, ventisei brevi racconti, uno per ogni lettera dell’alfabeto.

Tra ironia e amarezza, "Pazzainculo e altri racconti rabbiosi" rappresenta una critica tagliente alle ipocrisie della modernità. Infatti, i personaggi affrontano le proprie insicurezze in un mondo che sembra chiedere loro di essere tutto e il contrario di tutto. Con uno stile graffiante e sarcastico, Valentina Gambino racconta delle storie di donne in lotta con le convenzioni sociali, immerse in una realtà deformata da ambizioni e contraddistinte da una rabbia sotterranea che emerge in modi imprevedibili. Attraverso un linguaggio provocatorio, l’autrice affronta temi come l’identità, la superficialità e la ricerca di approvazione in un’ambientazione dai tratti grotteschi. La raccolta si distingue per il suo tono audace e la capacità di mescolare umorismo e introspezione, offrendo un ritratto vivido della vita moderna.

Storie per giorni normali. Oltre cento racconti di quello che manca, a tutti, di più. Nessun consiglio ai lettori: l'invito è restare sospesi. La fine, l'inizio, il punto di svolta; coordinate che sfuggono in segno di resa. A dominare è la vita, i ricordi sono ancore per cuori in burrasca. La tempesta agita i racconti, alcuni cedono, o pongono personaggi combattivi. La memoria si conserva dovunque, nel «masticare per non ingoiare e mantenere», nella scatola di latta, nel vetrino oltre il quale si apre l'eclissi, «ma quel giorno piove, l'eclissi non si vede e il ricordo sbiadisce». Frammenti di autori diversi: carezze giornaliere o amari risvolti. Un materiale per reagire alla domanda: «Sono o non sono da buttare?». Mentre esitiamo a rispondere, la vita continua, il tempo scorre e la distanza decide lo spazio. E ci si trova, d'improvviso, cambiati.

La poesia salva l'uomo da sempre, e nei suoi spazi ridotti si aprono mondi di carta e di immaginazione. I suoi ritmi scandiscono il tempo della lettura, le sue parole – calibrate, intricate, dense – creano momenti fuori dal tempo, in cui esiste solo il lettore. E il poeta. I componimenti di questa silloge, forti di grande varietà e così diversi tra loro per stile e tematiche, accolgono a ogni pagina, e accompagnano i curiosi per la lunghezza di quasi un anno. Come una medicina, naturale e poetica, che se presa a lungo fa bene all'anima.

La Terra sta per finire. Il mondo è ormai inabitabile e, in uno scenario postapocalittico, l'umanità cerca di ingegnarsi per la sopravvivenza: chi cerca di raggiungere il proprio amore attraversando un mondo ormai alla deriva; chi si rifugia in un'epoca passata; chi ha la possibilità di collegarsi a un monitor e accedere a un meta-mondo parallelo; chi scopre un modo per viaggiare nel tempo e cambiare il futuro; chi in un mondo di sole donne affida la rinascita alla purezza di un bambino. Otto i racconti di Ritornare al futuro (a cura di Riccardo Piazza), antologia che discute tutti questi temi di disarmante urgenza, in cui l'umanità - proprio come oggi vittima ma anche carnefice di un mondo prossimo alla rovina - cerca di restare a galla, superando i confini di spazio e tempo, organico e inorganico, egoismo e altruismo - trovando rifugio e speranza nell'amore, luce cui aggrapparsi anche nella catastrofe.

Nel 2033 il mondo è sconvolto da una surreale “pandemia”: ondate di enigmatiche lettere di carta annunciano la data e l’ora della morte di chi le riceve. Nessuno può morire prima della scadenza. Malattie, omicidi, tentativi di suicidio e incidenti possono solo produrre effetti sul corpo delle vittime. La società si trasforma: alcuni cercano un nuovo significato alla propria vita, altri si abbandonano all’edonismo. In una metropoli americana, i destini di sei personaggi sconosciuti – incarnazione dei lati più profondi dell’animo umano – si intrecceranno in modi imprevedibili. Sullo sfondo, un serial killer che, nell’impossibilità di uccidere, tortura e sevizia brutalmente le sue vittime scatenando un terrore ancora più oscuro. Il mistero delle lettere è la chiave per la salvezza dell’umanità o l’anticamera della sua fine? Il giorno immutabile, con una narrazione cruda e avvincente, invita il lettore a riflettere sui valori della vita, ricordando che niente è imperituro, ma tutto può essere salvato.

Anno duecentosessanta dalla Fondazione dell’Azienda: siamo nel Futuro. L’Azienda ha inglobato in sé tutta la realtà. Tutti lavorano per l’Azienda. La principale occupazione degli uomini-dipendenti è l’“invenzione”. Tutti, grazie a una tecnologia segreta in mano all’Azienda, tornano nel Passato – senza alcuna possibilità di ritorno – al fine di inventare indietro nel tempo ogni genere di scoperta umana – dalle posate alle penne, fino alla comunicazione digitale – per innescare e perpetuare l’Evoluzione dell’uomo. Invenzioni che gli uomini-dei, creatori di sé stessi, hanno studiato precedentemente sui libri di storia. Nessuno si rende conto del paradosso: è la quotidianità. L’umanità si evolve grazie all’Azienda. Tutti lavorano, quasi nessuno è inoccupato. Tutti tranne un uomo, Carmine Eurisco, che da anni fa di tutto per sabotare la propria partenza nel Passato.

Ginestre è una raccolta di racconti che mette al centro la necessità di non arrendersi alla vita. Spesso i protagonisti devono affrontare momenti difficili e prove dure come la violenza, la maternità mancata, la malattia, la disabilità, ma nessuno si arrende. Questi personaggi si rialzano sempre, lottano e trovano il modo di realizzare le proprie speranze. Sono storie che insegnano a non darsi per vinti, ad andare avanti e a credere nel domani, nonostante tutto. Da qui il titolo dell'opera: la ginestra, infatti, è il fiore che simboleggia la forza, perché riesce a sopravvivere anche senza acqua, conservando il suo profumo e la sua bellezza, esattamente come i personaggi di ogni singolo racconto.

Margherita sembra aver chiuso con uno dei capitoli più felici ma anche più dolorosi della sua giovinezza: Martin Arthur Leroy, l'uomo con cui ha vissuto una storia d'amore tenera ed esplosiva che l'ha segnata nel profondo. Riflessiva e decisa lei, spontaneo e fragile lui, nonostante le ritrosie iniziali Margherita e Martin hanno conosciuto insieme un amore totalizzante e pieno. Entrambi scottati da esperienze fatte di perdita e di violenza, ognuno ha provato a guarire l'altro – ma spesso l'amore non basta, e i fantasmi dei rispettivi passati hanno finito per frapporsi fra di loro, allontanandoli. Adesso che l'amica comune Michelle, quella che li ha fatti incontrare, è molto malata, Margherita torna a Parigi per qualche giorno. Nella capitale francese, il riaffiorare improvviso del passato e l'incontro con Martin a distanza di anni apriranno nella sua vita, finora metodica e piatta, nuovi dubbi e prospettive. Sabrina Del Fico si muove tra due città e tra due epoche della vita per raccontare una storia di incontri e separazioni, di paure e di guarigioni, ma soprattutto d'amore, sempre chiedendosi cosa vale la pena di conservare e cosa invece dobbiamo lasciar andare per sopravvivere.