Blu Atlantide

Nell'Inghilterra degli anni Cinquanta, l'ex boxeur giamaicano Norman Alonso cerca, tra mille difficoltà e diffuso razzismo, una nuova vita insieme a sua moglie e ai suoi bambini. Nella stessa regione (la cosiddetta Black Country, nelle Midlands) all'inizio dei Duemila suo nipote, Jesse McCarthy, è alla ricerca del proprio posto nel mondo, e di una vita più vera in cui riconoscersi. Jesse è stato cresciuto senza il padre naturale nella locale comunità dei Testimoni di Geova, un ambiente rigido e chiuso dal quale ancora adolescente viene espulso per aver timidamente manifestato le proprie tendenze omosessuali. Biasimato anche da sua madre e dal nuovo marito di lei, Jesse si trasferisce così a Londra e inizia a frequentare uomini più grandi (soprattutto bianchi) a pagamento. In ognuno di loro, non importa quanto possano essere squallidi e violenti, non importa cosa gli chiedano di fare, Jesse cerca un po' di amore, qualcuno che lo accetti e gli voglia bene per quello che è. Presto però Jesse si trova a rischiare la propria vita per un incontro sessuale più pericoloso ed estremo del solito, ma nel momento peggiore della sua vita conosce un uomo, uno scrittore, con cui nasce una forte amicizia e una grande attrazione reciproca, anche se questi è tuttora sposato con una donna...

Il corpo senza vita di un uomo, un noto editor letterario, viene ritrovato una mattina di dicembre nel parco della Caffarella: è quasi irriconoscibile, come se fosse stato maciullato da un branco di cinghiali. A indagare sul caso, un ispettore di mezza età venuto dal Sud, che una volta dirigeva una squadra di alto profilo ed è stato trasferito nella capitale forse per punizione. L'ispettore sembra ossessionato da questa storia e finisce per non pensare ad altro, la sua è una caccia senza tregua: si insedia in casa dell'editor, dorme nel suo letto in soffitta, guarda le cose che ha guardato lui, cerca di pensare quello che ha pensato lui, incontra i suoi familiari, gli scrittori che ha lanciato e anche quelli che ha rifiutato, l'editore per cui lavorava, un autore che in passato lo ha minacciato, una vecchia compagna di scuola. Studia tutte le sue carte, i manoscritti, le mail, le lettere. E rimane invischiato dalla bellezza della "donna dal viso di foglie", la moglie dell'uomo ucciso. Ambientato a Roma, "la città dei martiri", che non si può lasciare senza portarne le stigmate, è un noir esistenziale e un giallo dall'intreccio imprevedibile, ma soprattutto è un romanzo in cui la vita e la morte, e le parole che servono per raccontarle, si toccano continuamente in modo inaspettato.

Quando, subito dopo la laurea, Ava lascia l'Irlanda per trasferirsi un anno a Hong Kong non ha un piano preciso né sa bene cosa aspettarsi. Presto si trova intrappolata in una situazione che non è certo quanto aveva sperato: un lavoro malpagato che perlopiù detesta (insegnare l'inglese in una scuola per bambini ricchi) e un affitto spropositato cui fare fronte ogni mese per una camera in un modesto appartamento condiviso con estranei. Intanto inizia a frequentare Julian, un giovane banchiere inglese poco più grande di lei, con molti soldi e brillanti prospettive di carriera nel top management internazionale, e accetta la proposta di andare a vivere nel lussuoso appartamento di lui, non perché tra di loro - si dicono entrambi - ci sia una vera relazione, e tanto più un coinvolgimento sentimentale, ma puramente per reciproca comodità, e periodico sesso. La situazione va avanti per vari mesi, fino a quando, mentre Julian è in Europa per lavoro, Ava conosce Edith. Anche Edith è, come Julian, in carriera, e come Julian anche lei resta affascinata da quella ragazza cinica e fragile. Da parte sua, a differenza di ciò che avviene con Julian, Ava si rende conto che Edith non solo effettivamente la ascolta mentre lei parla, ma non teme di mostrarsi per quello che veramente è...

"Alessandro ha 14 anni. Emma ha 14 anni. Si conoscono su Instagram, si fidanzano, s'incontrano. Lui viene da una bella casa in centro a Verona. Lei sta nelle periferie romane. Ma è lei a far soffrire lui. Emma moltiplica storie parallele, a volte vere, a volte inventate. Alessandro la insegue fino ad avvicinarsi a più riprese alla morte, perché per colpa della disperazione non ha paura di niente. Né della disapprovazione sociale, né della legge, né della solitudine, né di un colpo di pistola o di un pugno sulla nuca. Abbandona la sua famiglia, si trasferisce dal nord al sud, diventa grande prima del tempo, s'inventa una nuova identità e si finge un altro per tornare da Emma. In tasca ha sempre un coltello, e un regalo per lei. Tra bande della mala romana, i segreti delle città di notte, la fredda ipocrisia dei ricchi, scopre a 14 anni la complessità dell'amore. E verità che pochi adulti sanno". Questa la lettera di accompagnamento del manoscritto arrivato alla casella mail di Atlantide nel maggio del 2018. L'intestazione del messaggio riportava, semplicemente, un titolo, "Ho provato a morire e non ci sono riuscito". E, in allegato, questo testo di esordio, un romanzo di un amore assoluto e folle, oltre ogni limite.

Roma, metà dell’Ottocento. L’umile famiglia Picca arriva nell’Urbe dalla campagna di Albano in cerca di un futuro migliore: Ottavia e Michelina, assunti al servizio dei nobili Altieri, non immaginano certo che nei decenni successivi la vita dei loro figli e nipoti è destinata a intrecciarsi con i più ampi disegni della Storia. Luigi, il loro primogenito, tipografo e socialista della prima ora, suo figlio Sansone, attacchino e poi intrepido giornalista dell’«Avanti!», e l’adorata fidanzata di lui Rosetta, saggia e combattiva, si ritrovano infatti a fianco di personalità come Turati, Bissolati e Anna Kuliscioff nella lotta per un Paese più giusto. Su di loro, sugli altri componenti della famiglia Picca e sui loro e amici e compagni di lotte sociali e sull’Italia intera, si abbatte dapprima lo scandalo della Banca Romana con la sua lunga ombra di corruzione e malgoverno, quindi l’assassinio di un innocente per mano della polizia a seguito del tentato regicidio di Umberto I e infine la violenta repressione di Stato che sfocia nei moti popolari del 1898. Frutto di oltre sei anni di studio e ricerche d’archivio, "Storia prossima" ha il respiro della grande narrazione storica e la forza trascinante del romanzo civile: raccontando di un passato oggi pressoché dimenticato ci svela moltissimo del nostro presente.

Ragazzi e uomini amati e odiati, sconosciuti di una notte, amici che poi diventano amanti, tutti loro, alla fine, soltanto corpi in cui Charlotte cerca se stessa, disperatamente, mentre da ragazza diventa donna e la galleria dei suoi partner cresce insieme agli abbandoni. Eppure c’è qualcosa che Charlotte, vittima e carnefice al tempo stesso, e inaffidabile ed enigmatica narratrice, nasconde oltre i corpi e i volti maschili: qualcosa che l’accompagna da quando è adolescente e da cui ormai è troppo tardi per cercare di liberarsi. Raramente in questi anni il desiderio è stato raccontato con tanta intensità come in questo romanzo sensuale e inquietante, che esplora le profondità oscure del sesso e la dipendenza più dolce dall’amore.

È agosto, in Bretagna. Dopo molti anni, un giovane uomo torna nella grande casa di famiglia per passarvi l’estate. Nulla, in apparenza, sembra cambiato. Gli stessi sono i volti dei cugini e degli zii che ogni anno si ritrovano stretti intorno all’anziana nonna, stessi sono i giochi dei bambini più piccoli, stesso il mare impetuoso e irresistibile che lambisce gli asciugamani stesi al sole. Eppure qualcosa brilla nelle cose e nelle persone, la malinconia tenera e cristallina delle cose passate, la dolcezza delle cose familiari che si mischia al tempo imprevedibile del cielo di Brest, coprendo tutto di un significato nuovo. Tra pomeriggi in spiaggia, feste al porto, amori estivi e l’amicizia di un cugino più piccolo in cui il narratore si rivede, il tempo sta cambiando anche per lui. Con la fine dell’estate, verrà il momento di crescere e di diventare, dolorosamente, adulto. I giorni del mare è un romanzo di intensità assoluta e profonda maturità stilistica, in cui la nostalgia per le cose perdute trascolora nella speranza di quello che verrà e nella rivelazione inaspettata di ciò che significa amare e appartenere.

Quando finisce un amore, quello che resta non è solo il vuoto, ma un’intera architettura da ricostruire: quella dell’identità, del desiderio, della possibilità stessa di essere amati ancora. Per Shon, dopo la fine della sua relazione con B. questa ricostruzione attraversa la fila dei giorni che passano senza l’uomo che ama, le notti di pianto soffocato in un cuscino, la realtà che sembra quasi sfilacciarsi sotto i piedi e soprattutto l’idea di non essere “abbastanza” per l’amore. Insieme confessione e saggio, manifesto politico sull’identità sessuale e riflessione sulla natura dell’amore contemporaneo in una società che pretende di insegnarci cosa l’amore dovrebbe essere e a chi dovrebbe spettare, Amore in esilio è il racconto luminoso e bruciante di una ferita e di una rinascita che scava nelle fondamenta stesse della nostra cultura sentimentale. Così, mentre pagina dopo pagina cerca le rovine di un amore perduto, in quelle stesse rovine Shon Faye prova a disegnare una nuova mappa per amare, restare, salvarsi: “Avevo bisogno di immaginare un altro modo di dare e ricevere amore. Dovevo capire che cosa c’era di sbagliato in ciò che mi avevano insegnato sull’amore e ricominciare da capo”.

“Tutte le mappe sono sbagliate”. Grafton, un giovane scrittore americano di guide di viaggio, al suo arrivo in un piccolo e oscuro Paese dell’Est Europa viene imprigionato senza alcuna motivazione apparente dalle autorità locali. Il suo passaporto viene sequestrato e lui è affidato alla custodia di una bizzarra coppia di coniugi in una cittadina sulle sponde di un grande lago sul quale circolano strane storie. Comincia così un’avventura inimmaginabile che lo renderà preda di situazioni e incontri sempre più inquietanti e paradossali. Ma chi è, davvero, Grafton? È solo uno scrittore precipitato in un incubo kafkiano, come sostiene, o una pericolosa spia, come insinuano invece i suoi carcerieri? E cosa c’è di reale nelle prodigiose forze sovrannaturali che sembrano agire intorno a lui, mentre polizia segreta e misteriose sette magiche lo ghermiscono per cercare di assicurarsene l’aiuto? Enigmatico, ironico, claustrofobico e spiazzante, “La terra al di là” è considerato uno dei romanzi in assoluto più originali e affascinanti dell’intera opera narrativa di Gene Wolfe.

Crescere in una fattoria nell'Ovest dell'Islanda ha insegnato a Orri ad apprezzare la bellezza che si trova nella natura: l'emozione di veder nascere un nuovo vitellino, il ritorno del canto degli uccelli dopo un lungo inverno, la compagnia del proprio cane Rykug. Ma ora lo attendono Reykjavík e l'università, un mondo completamente diverso rispetto a quello in cui ha vissuto finora con il padre, un uomo taciturno e un po' bizzarro, e la madre, una professoressa universitaria intellettuale e affettuosa. Tuttavia lontano dalle sue vacche e dai suoi prati rocciosi battuti dal vento, Orri non riesce a dormire, è tormentato e inquieto, triste. Così, dopo appena qualche mese in città, e dopo aver saputo che il padre ha iniziato a mostrare i sintomi di una depressione, decide di prendersi una pausa dall'università e di tornare alla fattoria, rischiando di trovare, forse, proprio dove l'aveva lasciato per allontanarsene, un futuro inaspettato. "La fattoria del cane rosso" è un romanzo su una famiglia, una fattoria, una mandria di bestiame e un kelpie rosso. È anche un romanzo magmatico sull'Islanda, che cambia come cambia la terra di cui è fatta, sospesa tra i vulcani e l'oceano. Ed è, infine, un romanzo sull'amore che improvvisamente arriva e ci impone di scegliere, una volta per tutte, ciò che desideriamo davvero.

Le sorelle Flattery – Olwen, Rhona, Maeve e Nell – hanno imparato presto a cavarsela da sole. Orfane fin da adolescenti e cresciute da Olwen, la maggiore, sono tutte a proprio modo geniali e fuori dagli schemi. Rhona è un’esperta di politica internazionale e docente al Trinity College con un bambino di un anno e mezzo come unica compagnia; Maeve, una chef divenuta celebre grazie al web, vive a Londra su una barca e cerca di trovare un equilibrio tra la ristorazione di lusso e la scarsità di cibo a cui siamo destinati; Nell, giovane professoressa di filosofia in America, sfida il suo stesso corpo per tenere seminari sulla felicità nel mondo antico. Ma è Olwen, una geologa che nelle stratificazioni della Terra legge il tempo che ancora resta a questo pianeta, quella più tormentata. E quando proprio Olwen deciderà di svanire improvvisamente nel nulla, le altre tre, che vivono ormai vite separate e distanti, si metteranno sulle sue tracce. Si ritroveranno così tutte insieme, per la prima volta dopo anni, in un cottage sperduto nelle campagne dell’Irlanda (e in un vicino pub), scrutando nelle reciproche paure. Perché, se è vero che ogni sorella è custode della memoria dell’altra, allo stesso modo il futuro può essere affrontato solo a partire da ciò che della propria vita ancora deve essere conosciuto davvero.

“Sono passati dodici anni da quando si sono conosciuti: Sylvia, Esben, Karen, Gry e Kvaede, che ai tempi aveva un altro nome… È passato troppo tempo, ma ora sono finalmente riuniti”. Sette amici e una settimana da trascorrere insieme in una casa nel bosco, il lago vicino per nuotare, l’estate che sembra aprirsi di fronte a loro con i suoi doni di luce senza fine. Esben e Karen hanno scelto questa occasione tanto attesa per annunciare ai vecchi amici il proprio imminente matrimonio. Anche Gry e Adam sono sposati, e gli unici con già dei bambini. Sylvia è arrivata con la sua compagna Charlie, tra molti dubbi e speranze per i giorni a venire. Quello con più aspettative però è sicuramente Kvaede, che “assomiglia a uno che, se venisse rapito da Giove, farebbe resistenza solo per salvare le apparenze”. Così, tra flirt più o meno innocenti, rivelazioni e sorprese, la settimana che trascorreranno insieme porterà inevitabilmente a galla vecchie attrazioni, farà nascere nuove simpatie e clamorosi colpi di fulmine, costringendo tutti gli invitati e gli stessi sposi a interrogarsi sui loro desideri più profondi e sulla loro stessa identità. Perché, come riflette Sylvia, se è vero che gli anni dopo i trenta possono essere un grosso tradimento verso chi si voleva essere, forse “è qui che può nascere qualcosa di completamente nuovo”. "L’amore dopo i vent’anni" è una meditazione brillante e crudelmente sensuale sull’amicizia e l’amore a ogni età.