Cicorivolta

Fra gli ultimi giorni del "Geniul din Carpati", ossia Nicolae Ceausescu, e gli anni immediatamente successivi alla sua celebre fucilazione in diretta TV (25 dicembre 1998), la Romania cadde nell'equivoco di una rivoluzione in pratica mai attuata. Specchio di una società spaccata fra la voglia di libertà e l'immobilità latente di un'intera generazione figlia dell'arretratezza del regime ceauseschiano, è Nicu, insegnante di Bucarest. Nicu si trova nel breve volgere di qualche mese disoccupato e dovrà affrontare i disagi di un lavoro che non c'è, i soldi che scarseggiano, il cibo che manca. Mihail, ragazzino del sottosuolo, vive con la sua amica Barbie nella rete fognaria che taglia la città in trasversale. Da sempre popolata da un'umanità fanciulla, la Bucarest delle fogne è una jungla dove esiste solo la legge del più forte, dove ci si sballa sniffando Aurolac dai sacchetti di plastica e ci si prostituisce per mangiare in cambio di una manciata di dollari. Un giorno, sui prati innevati del parco Tineretului, polmone verde di Bucarest e invisibile muro divisorio fra i quartieri bene e la periferia, le storie di Nicu e Mihail s'incrociano.

Madrigale è l'impulso originario. L'atto successivo è quello di raccogliere secchiate di memoria, per comunicare il senso profondo dell'essere, della carne, della materia e del vuoto vivo che non si può altrimenti descrivere, per arrivare a comprendere (senza per questo giudicare) i perché di una e di cento esistenze. Ciò che ne scaturisce è un clima dal piglio drastico e indulgente, paradigmatico e svincolato dall'evidenza immediata. L'anima è un vaso. La madre ha occhi verde uva. E Caino è padre. La nonna è semplicemente Lupa. Leone partì innocente e tornò veterano. Paolina corrisponde a una Penelope di serie b. La famiglia, la città di provincia, la storia passata, sono rivisti attraverso molti filtri; uno slittamento di livelli che conferisce all'impatto narrativo valenza di favola predestinata, di eterno cammino per raggiungere strade, cose, persone, verità. Non è un romanzo, né un racconto breve o una filastrocca. E allora cos'è? Valentina Santomo risponde: "Immagino il madrigale come la parte di un arazzo dal ricamo fitto e coloratissimo. Alcuni fili arrivano da lontano e saranno gli stessi a ricamare l'ultimo elemento."

"Pugni chiusi" parla di fuga e di militanza, tempo di vita e di morte, giustizia e ingiustizia, vera e presunta rivoluzione. Molti immaginano le rivoluzioni come una serie di atti eroici, come battaglie straordinarie, ma esserci dentro è un'altra storia. C'è solo il fango e il sudore e la paura. Ci sono i giorni vuoti, passati a fare nulla, e i gesti banali. Ma quando finisce il combattimento, tutto diventa più nitido, e una sensazione di vuoto ti avvolge e ti sazia. Ho deciso io di fare questa vita, non me l'ha imposta nessuna circostanza, né la povertà, né il caso. Ripercorro ogni bivio della mia esistenza, la scelta della violenza è stata nel mio caso dettata soltanto da una insana razionalità. Non vi è mai stata traccia di velleitario nei miei pensieri e nei miei gesti; ho sempre nutrito la convinzione che soltanto le battaglie disperate, inutili, valgano la pena di essere combattute. Quella dell'indipendentismo corso era soltanto una fra le diverse ipotesi che ho preso in considerazione; ma io non sarò mai un terrorista, io sono un combattente.

Orso è solo un nome convenzionale per indicare quella che nei suffissi internazionali è la MOT; ovvero Murel Talghania Orsiaxi; che più o meno in tutte le antiche lingue prelatine di cui ancora rimangono tracce nei dialetti locali voleva dire all'incirca "Il paese delle ricche acque". E infatti la nazione morsena, che in queste pagine è raccontata e riferita relativamente alla situazione della tarda primavera ed estate dell'anno 1993, è effettivamente una terra dove tutto è giocato nell'armonia con le sue acque. Paese ricco di acque che sorge come uno sgraziato quadrilatero nel bel mezzo dell'Oceano Atlantico nella parte dell'emisfero settentrionale tra il trentanovesimo ed il quarantottesimo parallelo, le cui terre più a sud est distano appena duecento chilometri dalla più occidentale delle Azzorre; che sulle acque ha fatto la sua storia, la sua fortuna e la sua prosperità. (...)

Dalla Napoli dei Quartieri Spagnoli alla Milano dei quartieri alti la strada è lunga e piena d'insidie. Tre voci narranti si combinano tra loro, dando vita a una prosa spaesante, mozzafiato, che ci afferra sin dal primo rigo e ci lascia andare, stremati, solo all'ultimo. Interazioni, slittamenti, movimenti senza tregua da una realtà all'altra, da un luogo mentale all'altro in continua sovrapposizione. Ciò che è vicino si allontana, ciò che è lontano si sta avvicinando. La trama crossover del secondo romanzo di Vieri Tommasi Candidi si compone come un affascinante e misterioso puzzle. Una strada vera e una metaforica s'intrecciano, trasportandoci in una dimensione profonda in cui il fuori e il dentro della realtà non sono poi così distanti. Storia d'amore, di disperazione, di sangue. Sangue del corpo. Sangue dell'anima. Storia di un passato che riemerge in tutta la sua crudezza e di un presente troppo doloroso per essere sopportato. Fino al colpo di scena finale che dona un nuovo senso a tutte le cose.

Slogan, disegni, poesie, canzoni, riflessioni, brevi testi, monologhi e racconti legati al tema della droga.

«Caro Dante (come t'acchiappo lo scrittore), è una storia vera, è il racconto di una corrispondenza virtuale, sfociata in amore, tra me e uno scrittore affermato. Esistono prove tangibili della veridicità della mia affermazione. Lo scrittore in questione, opportunamente mascherato nel romanzo, è al corrente di questo mio progetto editoriale e, oltre ad aver letto il romanzo che ne ho tratto, ha dato il nulla osta ad una eventuale pubblicazione. Ho deciso di raccontare questa storia servendomi dell'ironia, e ho lasciato che la parte importante la facessero le lettere (mail) che ci siamo scambiati. Per spezzare il ritmo della fitta tessitura della corrispondenza, ho creato la figura del lettore, con il quale intrattengo una conversazione costante, strapazzandolo, sfogandomi o chiedendo consiglio». (Antonella Perilli)

«Era più facile assoldare un killer che vendere un libro di belle poesie, lo sapevano bene le vergini di ferro - un colpo alla botte, - una botta al corpo - e le bistecche al sangue di vitelli piangenti che chiedevano la grazia o l'indulto. Dio era morto! Tommy pianse per Lui, non per quello che non poteva dargli, ma per quello che poteva fare e non volle. Pianse per le possibilità mancate, per le attuazioni rudimentali, indignazioni devitaminizzate di tavole rotonde, sulle quali emergeva una santa fetta di pazienza...».

Siamo negli anni del Risorgimento, periodo storico di grandi fermenti e rivoluzioni, ma anche di notevoli e fondamentali scoperte scientifiche. Una piccola locanda, la Pensione Marceau, narra le vicende dei bizzarri individui che vi hanno soggiornato tra il 1843 e il 1848. Uno di questi è il signor Ruppert, che riceve posta da tutta Europa: amici che gli segnalano le scoperte e le mode apparentemente più tristi del momento, allo scopo di contribuire a formare un elenco universale delle cose tristi. Ma chi è veramente il signor Ruppert? Lo scoprirà il professor Poustkin, anziano docente, che a sua volta sta lavorando alla compilazione di un elenco universale delle parole vuote. Fra gli altri personaggi, spicca Nadine, la tredicenne dal fare intrigante che gestisce il Café Marceau, apparsa un giorno da chissà dove, sulla cui vera identità si affannano il maggiore Blandino, richiamato alle armi, il reverendo Carraba, parroco del paese, e il notaio Anvrel.

Queste storie parlano di crudeltà. Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistite è puramente casuale.

«Ehi, tu che hai per le mani questo libro, se hai voglia di poesia di contrabbando, di quella vera, di quella che è difficile da trovare persino al mercato nero, beh, allora vieni qua, avvicinati, stammi a sentire: Vincenzo Blanco scrive di quello che vive, e parla come mangia, raschia pezzi di poesia grandi come oceani e disarmanti come la vita, l'amore, la morte. Non è la solita mezza calzetta che scrive fringuellate sentimentali da strapazzo. Ma tu non dirlo troppo in giro, va bene? Vincenzo sa quello che fa per il semplice motivo che non c'è niente di costruito in quello che butta giù nello stomaco e sulla carta. Nessuna differenza. Ma tu non fare la spia, mi raccomando. Le ispirazioni gli escono da sole come sangue da una vena, mi sono spiegato? Ecco cosa. E allora ci sono pezzi di roba sua qua dentro che li leggi e diventano tuoi, se vuoi, parte di te, di quello che sei, che fai e che ti succede, e ti accompagnano proprio come se fossero anche strada tua, tempo, gioia, dolore, sconfitta e rivalsa tua, mezza felicità e fuga». (Paolo West)

Katia detta kartoski (patata) è una giovane donna incinta che ha vissuto fino a sette anni in un orfanotrofio di Minsk, in Bielorussia. A bordo di Drunduljetka o Tka, la sua "auto magica", la protagonista ripercorre le angosce di un passato ancora sin troppo presente, quando tra "viaggi" fantastici e premonizioni che puntualmente si avveravano, ha imparato a sopportare la dura vita in istituto ma soprattutto a ridere, a sperare e a non avere più paura. Il tutto si mescola alla serena quotidianità di donna cresciuta con amore in una famiglia di genitori adottivi italiani e le speranze che ogni mamma nutre per il futuro della creatura che porta in grembo.