L'orma

Con acume irriverente e dottrina inattaccabile, il più creativo e radicale teorico dei media degli ultimi anni discute il potere dionisiaco della musica, partendo da Wagner e accompagnandoci in un viaggio zigzagante e visionario che lambisce le coste meno esplorate della Grecia antica per approdare alle radici paniche del rock. In un discorso capace di mescolare con spregiudicata profondità le narrazioni e i saperi più disparati - da Pynchon a Saffo, da Lacan alla musica della "British Invasion", da Heidegger alle innovazioni tecniche della Seconda guerra mondiale - Kittler racconta le peripezie sonore dell'eterno ritorno dell'arcaico nelle moderne società di massa. Due saggi e una lunga conferenza che sono un atto di oltranzistica devozione alla bellezza. Una spericolata incursione nella musica come tecnologia dell'estasi.

Cosa c'è dietro questo caffè? E dietro questo panino precotto? E dietro il pacco ordinato ieri in rete e oggi già recapitato? Cinque reportage per raccontare dall'interno lo sfruttamento nella ricca Germania, solo in apparenza immune da ogni crisi. Il più importante giornalista d'inchiesta tedesco si traveste e si infiltra per mostrare il mondo del lavoro in tutta la sua cruda realtà, dandone testimonianza in prima persona. Facendosi assumere in un panificio industriale con turni inumani, impiegandosi come fattorino di un grande corriere espresso o addentrandosi negli scandali dei manager delle grandi industrie pubbliche, Wallraff svela i quotidiani inferni del precariato, del mobbing, di un mondo del lavoro senza tutele né diritti. La smodata sete di profitto di pochi è controproducente per tutti.

In un universo di affetti tanto ristretto quanto tenero ed esplosivo, Emily Dickinson (1830-1886) contempla e giudica il mondo, lo rifiuta in eruzioni laviche o lo sublima fino all'accecante calor bianco di una luce di rivelazione. Le lettere amorose, ironiche o poetiche di una donna che scelse il rischio del pensiero e lo chiamò estasi.

In una nuova edizione finemente tradotta e curata, le formidabili "lettere del veggente" di Arthur Rimbaud. Il più rivoluzionario documento della poesia moderna in queste missive scritte da un sedicenne che seppe trovare forma all'informe e che fece della parola poetica il più potente strumento di liberazione.

Può un grande speculatore in costante volo attorno al mondo fagocitare completamente le giornate di un inquilino di cui ignora persino l'esistenza? Uno scrittore in crisi creativa e matrimoniale insegue la frase per cominciare un nuovo libro, ma tutti i tentativi di afferrarla si disperdono inesorabilmente in un tragicomico reticolo di elucubrazioni sul suo attuale padrone di casa, un magnate dell'immobiliare che vive su un jet privato senza quasi mettere piede a terra. Tutte le ipotesi, anche le più sconclusionate, si mescolano tra loro come un sogno a occhi aperti: convertirlo al pauperismo, assassinarlo, servirlo fedelmente. Con questo romanzo Bremer rivendica il diritto e la capacità della letteratura di comprendere il mondo attraverso la lente straniante della fantasia. La speculazione edilizia raccontata attraverso fantasmagorie e ossessioni allucinate ed esilaranti.

"Ho dodici anni e questa sera sarò morta". Una ragazzina ingoia l'intero contenuto dell'armadietto di medicinali della madre per uscire da una vita di solitudine e affetti traditi. Prima di assopirsi ci racconta la sua storia di piccole delusioni che sembrano insormontabili, la storia di quella fatica naturale di divenire un'altra che può essere l'adolescenza e che continua a riguardare tutti ogni volta che ci troviamo ingabbiati in un'esistenza spenta e domata. Una fatica accesa di entusiasmi: la gioia della radio, l'ossigeno della musica, il sogno del giornalismo, la festa delle visite degli sfarzosi amici del nonno, gaudenti scialatori di sentimenti e di denari. Il tutto in una Parigi degli anni Sessanta vibrante di aneddoti famigliari e canzoni alla moda. Un romanzo che è una finestra sull'interiorità in ebollizione di una bambina. La ricostruzione fedele, acuta e commovente di quell'età della vita in cui il mondo comincia a fraintenderci.

Cinque anni della fine di un'infanzia narrati in presa diretta attraverso flash folgoranti e mirabili tappe esistenziali. Una madre alcolizzata e violenta, il socialismo reale ormai agli sgoccioli in un'abbandonata provincia della Germania Est. Ma questa reiterata discesa agli inferi è compiuta sempre a testa alta: la ragazza non piange, non chiede aiuto, è forte. Contrattacca o colpisce per prima, e nel frattempo conosce anche lei le goffe tenerezze dell'adolescenza, l'insopprimibile voglia di normalità, le sfide e gli sbadigli della scuola, la fuga nella lettura e nella fantasia. Nel suo romanzo più celebrato, acclamato in patria e pubblicato finora in sette lingue, Angelika Klüssendorf ci consegna il ritratto di una cattiva ragazza in una periferia allo sbando. Un libro tagliente, duro, di disperata vitalità.

Parigi, XXI secolo, tra qualche mese. L'amore al tempo delle catastrofi. Antoine Kaplan è un medico incaricato di identificare i primi sintomi di un morbo che trasforma i suoi concittadini in esseri bestiali, assetati di violenza. L'epidemia guadagna terreno. Sotto l'assedio degli "infettati", i sopravvissuti affrontano giorno dopo giorno le conseguenze del disastro: caos, carestia, clima di sospetto. D'improvviso la moglie di Kaplan scompare e Antoine, eroe suo malgrado, mite, serio e determinato dalla costanza della ragione, s'inoltra nei meandri di una città allo stremo per cercarla. Intanto un misterioso pamphlet incita i sopravvissuti, in una lingua profetica e inconfutabile, a contribuire all'ineluttabile estinzione della specie. Prima di scomparire narra della fine del mondo per raccontare l'esaurirsi di un amore in un noir visionario e metaforico che mette in scena le vicende ultime di un'umanità che si disintossica da se stessa. Un romanzo secco, chandleriano e dolente sull'ostinazione e la dignità del comprendere.

Cinque reportage raccontano dall'interno lo sfruttamento e la miseria nella ricca Germania, in apparenza immune da ogni crisi. Il più importante giornalista d'inchiesta tedesco penetra nel cuore della grande potenza economica dell'occidente europeo e ne mostra l'altra faccia, nascosta dietro la sbandierata prosperità del suo mercato del lavoro. Vivendo da extracomunitario, lavorando in un call center o dormendo all'addiaccio con i senzatetto nel giorno più freddo dell'anno, Wallraff rende testimonianza, in prima persona, dell'inferno del precariato, di un terzo mondo della porta accanto nel grande condominio dell'euro. Con consumata abilità d'attore, il reporter riesce a insinuarsi dappertutto. Il volume è arricchito da una nuova e rivelatrice indagine sugli errori e gli abusi della psichiatria contemporanea.

Antonio Gramsci (1891-1937), uomo restato libero anche in carcere, conosce e comunica la passione del comprendere in questa selezione dal più noto epistolario di tutto il Novecento italiano. Per gli insegnanti uno scolaro modello, per il regime fascista un cervello da spegnere: l'intellettuale divenuto coscienza morale di una nazione si rivela in queste lettere un rigido e tanto più commovente padre a distanza che indica la strada dello studio e della conoscenza ai figli e ai nipoti di tutte le generazioni.

Le tribolazioni finanziarie del maestro dei simbolisti raccontate attraverso le sue lettere, scritte nel retrobottega di un vinaio o patendo il freddo in un appartamentino di fortuna. Charles Baudelaire (1821-1867), vivendo con ostinazione a un passo dall'abisso, trasforma le avversità della miseria in una fucina di arte e pensiero. Testimonianze dell'orgoglio e della collera di un poeta maledetto da chi gli prestava denaro e che, in barba a ogni crisi, cambiò per sempre il modo di scrivere e di intendere la poesia.

Cantore dell’adolescenza e editore di genio, Cesare Pavese (1908-1950) ha fotografato con malinconico e militante realismo il proprio tempo, imponendosi fin da subito come una delle voci cruciali del Novecento italiano. Le sue turbolenti lettere giovanili, spesso autoironiche in maniera sorprendente, compongono un ritratto dei tremori e delle esuberanze di un artista in erba che cerca a «pugni e calci» di trovare la propria strada nel mestiere della scrittura.