Lumien

Ciò che è perduto è sulla Luna ricreato. Dal tempo trascorso alla salute consumata, dagli imperi scomparsi alle scoperte dimenticate, tutto ciò che il tempo o la fortuna sottraggono all'uomo sulla Terra qui ricompare sotto altra forma. I ricordi del paladino Astolfo sono però smarriti al pari delle cose dimenticate dagli uomini. È senza memorie che esce da un pozzo nella valle lunare, alla ricerca del lume della ragione di qualcuno di rilevante. Una sensazione di pericolo, anzi autentico terrore, gli stringe le viscere… come se fosse già stato lì. È San Giovanni a guidarlo nelle tenebre della Luna e della sua mente: deve recuperare il senno perduto del campione Orlando di Francia, affinché Carlo Magno possa vincere la guerra contro i Mori. Un obiettivo degno di un cavaliere e, proprio per questo, irto di ostacoli. Nove prodi lo attendono alla volta di nove portali, ognuno per ogni grande virtù perduta sulla Terra. Nove virtù che Astolfo deve ottenere per recuperare il senno di Orlando. Sicuro della propria riuscita, voluta da Dio e da Carlo Magno, Astolfo si addentra nella valle dove le cose perdute sono ricreate. Ma la discesa è un viaggio che sfida confini ben più labili della semplice forza d'arme, dove un re tiranno sembra plasmare le leggi di questo mondo al punto da sfidare non solo chi ci abita, ma il Creatore stesso. Preda di ricordi fumosi e memorie apparentemente non sue, Astolfo lo imparerà presto a sue spese. Del resto, giunto alla prima prova, ritrova memoria di tutte le morti precedenti… e del fatto che non è mai riuscito a passare oltre il primo portale.

Come ci si orienta nel labirinto dei sottogeneri fantasy? Come si naviga l'oceano della fantasia senza perdersi nella sua estensione, complessità e ricchezza di sfumature? Segui Gloria Bernareggi e Sephira Riva, critiche esperte e attente, in un percorso illuminante che ti aiuterà a comprendere cos'è davvero il fantasy, in una seconda edizione ancora più aggiornata e precisa. Impara a sfruttare l'abbondanza di possibilità che il genere ti mette a disposizione, sviscera i meccanismi che governano la narrativa fantastica e impara a usare gli strumenti per destrutturarla, comprenderla e ricostruirla. Quello che hai in mano è un vademecum critico al fantasy, in cui imparerai a decodificarne i segni e a tracciarli a tuo modo. Le autrici hanno saputo definire un sentiero in grado di ridare dignità al fantasy attraverso la riscoperta dei suoi antecedenti storici, temi e archetipi, in una titanica impresa di mappatura, analisi e contestualizzazione. Un'opera magna che recupera e riorganizza ciò che è stato ed è il fantasy oggi, per mostrare come potrebbe essere quello di domani: attento, consapevole e virtuoso.

Come ci si orienta nel labirinto multidimensionale dei sottogeneri sci-fi? Come si naviga l'universo della fantascienza senza perdersi nella sua estensione, complessità e ricchezza di sfumature e contaminazioni? Segui Andrea Viscusi e Angela Bernardoni, voci esperte e appassionate, nonché punto di riferimento della fantascienza in Italia, in un percorso illuminante che ti aiuterà a comprendere cos'è davvero la sci-fi. Se hai paura di perderti nell'iperprogetto della fantascienza, considera questo volume come una mappa stellare che ti guiderà alla scoperta della vastità e fluidità della letteratura sci-fi, scomponendola nei suoi tasselli base e ricostruendola secondo un'attenta critica moderna. Anatomia della fantascienza è un saggio chiaro e accessibile, che analizza il genere in tutte le sue sfaccettature: le origini storiche, i temi principali, le etichette, i topoi, ma anche il suo ruolo nel raccontare la società e il pensiero del nostro tempo, oltre che suggerirti come approcciare, frequentare e scrivere buona fantascienza. Un'opera magna che recupera e riorganizza ciò che è stata ed è la fantascienza oggi, per mostrare come potrebbe essere quella di domani: attenta, consapevole e virtuosa.

Rinchiuso nello Château des Fleurs alla mercé di Dorian, Kyle non è più sicuro che ciò che vede e sente sia reale. Le visioni di Beatrice Vale lo trascinano sempre più spesso in un angosciante e lontano passato, morto e sepolto insieme ai Primi, dal quale diventa ogni giorno più difficile uscire. L'unica costante in grado di riportarlo alla realtà è il dolore, quello dei pugni degli scagnozzi di Dorian e, ancor di più, quello di una delle poche verità che l'usurpatore è stato in grado di dirgli: Astrid St.Clair è colpevole. Quando Emma riesce finalmente a liberarlo, Kyle si rende conto che sta per perdere totalmente il controllo. Mentre le visioni del progetto Echo segnano un conto alla rovescia inesorabile, il neo-londinese, sempre più lontano dal comprendere come funzionino e dove si trovi la Serra, deve mettere da parte la delusione verso Astrid e aiutarla a riprendersi il seggio, in una Parigi che si prepara alla guerra. Per riuscirci ed evitare che Dorian riduca il nuovo mondo in cenere, prima ancora che sia il ritorno della Piaga a farlo, avrà bisogno di tutto l'aiuto possibile. Affiancato da Thaddeus Shaw, suo capo e mentore della banda del Collettivo, e dagli Occhi della Corte dei Miracoli, l'unica cosa che potrà fare è continuare a seguire Astrid nel mondo reale, consapevole che lei sia la "meno peggio". Riuscirà a salvare le persone a cui tiene, Parigi e l'intero Continente? Ora che non può confidare nemmeno nella propria mente, assediata da visioni e ricordi non suoi, crederlo diventa sempre più difficile.

Anno domini 774. L'equilibrio del mondo conosciuto si regge sulle città della Rete dei Santi Protettori. Finché ogni ingranaggio di questo ordine sarà guidato da cieca fede e rettitudine, il Disegno Divino rimarrà intatto e la volontà di Dio sarà rispettata. Eppure, a Ticinum - capitale del regno longobardo e custode dei cancelli infernali - il peccato sta assumendo nuovi volti. La nebbia che muta gli empi in mostri si è intensificata e la serpe della fame di potere sussurra alle orecchie dei Santi Patroni. Adelca, Prima Custode dell'Ordine della Concordia, è solo una tra le centinaia di donne che ogni giorno indossano il colore del sangue e si servono delle parole più potenti delle sacre scritture per stanare e condannare i mostri del peccato. Ma qualcosa inizia a cambiare quando il Ticino, fiume della città, smette di traghettare le anime all'inferno. La nebbia si fa perenne, Papa Adriano chiede prove di fede e l'ombra dei Franchi inizia a premere contro il ruolo di Ticinum nell'ordine di Dio. Il futuro assume i contorni dell'Apocalisse da un lato e della fine del regno longobardo dall'altro. Chi ha fermato il traghettamento delle anime all'inferno? E perché? Tra Santi corrotti e la croce del proprio martirio sulle spalle, Adelca è costretta a utilizzare il Verbo di Dio per scoprire chi sta minando la sicurezza della città e del mondo. Ma nella corruzione della nebbia e dell'anima, il suo compito è ben più arduo. Dovrà decidere cosa bruciare con il fuoco dell'ira divina che la consuma da quando è rinchiusa nella gabbia dell'Ordine: ogni cosa che incontra, in una vendetta destinata a ridurre tutto in cenere, o soltanto chi ha osato sostituirsi a Dio nel decidere il destino dell'umanità.

La Guerra per l'Era dei Buchi Neri è cominciata. La distruzione di Mercurio ha dato il via a una catena di eventi violenti e sanguinosi che sta travolgendo l'intero Sistema Solare. Le fazioni si preparano a uno scontro brutale e le alleanze più improbabili prendono forma nell'ombra. Le scelte di pochi minacciano di stravolgere le vite di molti. E a pagarne il prezzo sono anche Lance e Damaris. L'Idrolos è sopravvissuto, insieme alla madre e al fratello, ma il suo mondo è andato in frantumi. Ha perso tutto: la famiglia, gli amici, la casa, le ambizioni. È a pezzi, come il proprio pianeta d'origine, senza più una ragione per sopravvivere in quel folle e freddo Kosmos. Ma, soprattutto, ha perso la fiducia in Edward, o quantomeno in ciò che il suo vecchio amico si è trasformato. Dall'altro lato del Kosmos, Damaris si ritrova invischiata nei complotti che serpeggiano tra i palazzi di Marte e l'harem di suo padre. Stanca e indebolita, con il Sole che sembra averla abbandonata, viene avvicinata da esseri del profondo cielo dei quali non riesce a comprendere le intenzioni. Chi è davvero dalla sua parte? Di chi può fidarsi? E soprattutto… da che parte schierarsi? Da quella dei Nox e di Edward, o da quella di Ramses e della Compagnia di Astrea? Nessuna delle loro scelte sarà presa a cuor leggero, perché le conseguenze potrebbero essere devastanti.

Nel Regno delle Cinque Capitali, la pace è un lontano ricordo. Le Làoian, le streghe dell'acqua, guidano un esercito agguerrito e crudele, che sta mettendo a ferro e fuoco l'intero continente, ormai sull'orlo del baratro. La minaccia nemica marcia senza sosta, città dopo città, lasciando dietro sé solo cenere e silenzio. Cercano i Poeti, cercano qualcosa che sembra non esistere, e ora, dopo averlo braccato per giorni, hanno finalmente trovato Auren. Prigioniero in un luogo umido e soffocante, ferito e sottoposto a continui interrogatori, il Poeta affronta il nemico con il corpo spezzato e il cuore in tumulto. Ma non è solo. Iria e Gylleal sono pronti a tutto pur di salvare l'amico, anche a rischiare la propria vita. La missione di recupero di Auren, però, si trasforma presto in un incubo: quando l'accampamento nemico si sveglia, il piano fallisce e la fuga si trasforma in una lotta disperata per la sopravvivenza. Inseguiti, indeboliti e in bilico tra speranza e paura, Auren, Gylleal e Iria devono confrontarsi non solo con la minaccia crescente delle Làoian, ma anche con i propri limiti, le proprie mancanze e le ferite più profonde. Sanno di dover scappare, ma anche quanto sia necessario fermare le Làoian e la scia di morte e disperazione che si lasciano alle spalle. Chi le combatterà, però? Un Poeta sempre più distante dalla propria casta e incapace di controllare il proprio potere? Un contadino pigro che sembra pensare soltanto a riempirsi lo stomaco? O uno scricciolo dai capelli rossi incapace di tenere in mano una spada? La minaccia viene dall'acqua, ma il modo di contrastarlo è ancora un mistero. Il trio deve ora trovarlo, per riuscire a salvare se stesso, e l'intero Regno.

Maggie Henzel non si è uccisa. L'ispettore Mannekin Hanter se ne è convinto fin dalla prima occhiata alla camera in cui pendeva il corpo dal soffitto. Quella non era la stanza di una ninfa che ha fretta di morire. Ma non è l'unico dettaglio che stona in quella scena del crimine nella Virmgrado bene. Lo è anche il manifesto del goblin Niemann Rhodi, candidato del Fronte Operaio, che sporge da una pila di volumi che predicano la supremazia razziale degli elfidi. Le uniche relazioni della vittima sono una coinquilina fuori città e un fidanzato di cui nessuno sembra essere davvero a conoscenza. Forse un delitto passionale o un gioco erotico finito male, poco rilevante in una città scossa dalle imminenti elezioni. Nel quartiere industriale si respira aria di ferro, e non per via delle ciminiere delle fabbriche. Gli operai sono stretti tra turni impossibili, povertà e droga; gli scioperi sono la loro unica speranza di ottenere condizioni migliori. Quando il ritrovamento di un taccuino pieno di appunti contabili ricollega Maggie Henzel al compagno impiegato nelle industrie, l'omicidio si trasforma in un'ombra che Mannekin conosce fin troppo bene. È la sagoma dei roghi che hanno devastato la città durante gli anni neri, quando gli orchidi come lui hanno respirato cenere e perso le proprie famiglie, le proprie case, tutto. Ma è anche il profilo delle fabbriche che stritolano gli operai fra i propri ingranaggi e li distruggono con lo spaccio di seffida. Maggie, il suicidio a cui Mannekin non ha mai creduto, diventa il fulcro di una rete di interessi difficili da scardinare, di ingranaggi da cui il goblin stesso ha rischiato di venire schiacciato. La macchina industriale di Virmgrado si è rimessa in moto, e a lui non rimane altro che rovistare nel torbido… affinché gli anni neri non si ripetano più.

Da quasi un anno, Edward Lannore e Ambrosine Lira sono separati, ma il Kosmos non è rimasto fermo ad aspettare che le cicatrici lasciate dalla loro unione si rimarginassero. L'Incarnazione Stellare di Vega è stata punita in modo esemplare, la reputazione della famiglia macchiata, forse per sempre. Ambrosine è rimasta sola, senza l'uomo che aveva giurato di proteggerla e senza il calore della sua stella. Alle sue spalle, amici e nemici complottano contro di lei, per usarla per il proprio tornaconto. Il Signore dei Buchi Neri è invece sparito, trasformandosi in una minaccia silenziosa che terrorizza le famiglie stellari. La Compagnia di Astrea e i Pilastri della Creazione sono sulle sue tracce, ma ad essersi perso è anche lui, costretto a seguire una via che sembra non appartenergli: quella dell'Era dei Buchi Neri. Il suo potere è cresciuto, il controllo sulle sue creazioni è diventato più solido e affidabile, ma fame e dubbi lo divorano. Le stelle brillano ancora, ma forze diverse minacciano la loro luce. Anche quella di Vega. Qualcosa si muove dentro e fuori il Sistema Solare. Qualcosa di pericoloso, di sconosciuto. Il risveglio di timori passati e di una nuova grande guerra nel Kosmos ha portato alla formazione di insolite e meschine alleanze. Nella vastità del Sistema Solare, luci e ombre si confondono, bene e male perdono di significato. Schiacciati da rimorsi, paure e responsabilità, Edward e Ambrosine devono di nuovo trovare il loro posto nell'Universo. C'è da capire soltanto se il posto sarà lo stesso.

I secolo a.C. Nella guerrafondaia repubblica di Roma, l'olio di pietra e le conoscenze tecnologiche donate dal dio Vulcano sono potere militare. Le lance della terra trivellano la crosta del mondo conosciuto e le raffinerie producono keros insozzando il cielo e inquinando il mare nostrum. Il fumo nero dell'olio di pietra combusto è fitto e dolciastro, il rombo crescente delle pile a ipocausto un grido di libertà. Il grido di Mater Pandora, l'agile megàlo, automa antropomorfo di legno e metallo, della gladiatrice Crissa. L'amazzone di Capua è alla sua ventiduesima vittoria, ma gliene mancano ancora troppe per riscuotere la propria libertà, ancora troppe per credere di riuscire a non cadere prima. I Saturnali, i festeggiamenti in cui l'ordine sociale è rovesciato, sono però vicini, e così il piano di fuga degli schiavi del ludo di Capua architettato dal maestro Enomao, Ciclope di Roma. Crissa è però costretta, insieme al resto dei gladiatori, a partire per la battaglia di Metapontum. Qui si trova a combattere con il tribuno Glabro, prossimo a diventare comandante della legione Macedonica, e il suo megàlo Vis Veritatis, con il quale già si era scontrata nell'arena. Il loro immortale legame di appartenenza si salda tra vite reclamate, arti meccanici mozzati e conflitti di visioni. L'odio di Crissa per Roma è viscerale, il rispetto di Glabro per gli ideali della Repubblica assoluto. E, presto o tardi, saranno questi punti di vista a doversi scontrare, e allora sì sarà olio e sangue!

Sono passati seicento anni dalla caduta dei Primi e della loro tecnologia. Città, stati e imperi sono rinati, ma senza ricordi del passato e incuranti delle rovine che i Primi si sono lasciati alle spalle. Nella titanica Nova Londra, tutto ciò che non è produttivo viene espulso, o distrutto. Kyle Blackburn lo sa bene e, dopo cinque anni al soldo del Collettivo, ha ormai una certa affinità con le rovine che costellano il Primo Livello della città, appestato dal fumo delle fabbriche. Il ragazzo sta per estinguere il suo debito con l'organizzazione di ladri e tornare da sua madre da ragazzo libero. Durante l'ultimo colpo, riesce finalmente ad afferrare il suo lasciapassare: il prezioso anello della nobile Astrid St.Clair. Il gioiello, però, riattiva un meccanismo nascosto nel passato del mondo che sceglie Kyle come suo portatore. Un veleno gli scorre nelle vene, voci costanti iniziano a infestargli la mente e visioni e memorie che non gli appartengono gli mostrano una realtà distorta. Solo Astrid St.Clair può aiutarlo a scoprire cosa gli sta accadendo e a trovare l'antidoto. Per farlo, Kyle dovrà seguirla in un viaggio alla ricerca delle Chiavi, tra i mastodontici templi di Atene, le pericolose sabbie di Bashir e le macerie dei Primi, con tutti i terribili segreti che si sono portati nella tomba… e che stanno tornando in vita. Tra voli in aero-nave, furti di manufatti e pistole meccaniche, Kyle dovrà fare i conti con la verità: essere un ladro può salvare la vita, la sua, ma soprattutto il mondo. Perché crescere spaventa e fa male, ma morire fa più paura.

Il faro di Cliffmouth è crollato e nella bocca della rupe ha trascinato con sé i segreti della notte della tempesta. Le luci verdi del pentagramma infernale che fluttuava nel cielo si sono affievolite, ma non sono ancora scomparse. Nelle terre remote di Vespria, il villaggio è sospeso nel mistero: nuovi dubbi, sparizioni e morti lo infestano, e corrompono i cittadini. Alla Bruma Smeralda, la novizia Cordelia, sempre più diffidente nei confronti di Dama Hazebelle, si lascia trascinare nei tranelli dei luciferi e delle streghe, pur di smascherare l'intrigo di malefici e mostruosità in cui affoga l'intera Cliffmouth. Cosa nascondono queste terre maledette? Quali fantasmi, creature o inganni si celano nelle viscere della rupe? In un coro di voci che indaga sul terribile mistero, la gara di coraggio, intuito e presagi si intreccia a un passato ancora più oscuro. Quale luce, adesso che tutto è buio, rischiarerà le notti di Cliffmouth?