Sette Chiavi

Il ragioniere Alfonso Brucculeri viene trovato morto nella più classica delle situazioni di genere: in uno spazio chiuso, con le uscite sbarrate. Ma La bottega delle illusioni non ricalca i classici, la tinta gialla è un pretesto per raccontare delle pulsioni e del sentire degli abitanti dell’Isola in cui è ambientata la vicenda. A condurre le indagini è Michele Lombardo, maresciallo dall’identità sospesa, in bilico tra le nebbie del nord (per parte di madre) e il fuoco del sud (per sangue di padre), straniero a se stesso e all’Isola, come il barbiere Ernesto Treppiedi è estraneo al paese, nel quale è atterrato da un “pianeta” distante cinque campanili. È arrivato per piantare i semi di una nuova esistenza insieme alla sua Mariausilia. Presto scippato dell’indagine ufficiale, che subito cattura l’attenzione dei media, il maresciallo Lombardo si ostina nella sua inchiesta personale, infilandosi nelle pieghe dell’Isola e nelle esistenze della sua gente. A guidarlo in questo viaggio è Peppino Giarratana, un impiegato zoppo che è riuscito a fare del suo difetto fisico uno scudo per rendersi invisibile e spiare le vite degli altri, con dedizione da entomologo. Una pagina dopo l’altra si scopre che tutti avrebbero avuto motivo per farsi assassini ed eliminare il ragioniere, in un mondo nel quale ogni esistenza appare sgualcita, di seconda mano. Ma chi ha ucciso veramente? Ed è davvero così importante saperlo?

Per il vicequestore aggiunto Cesare Vicelli, per tutti il "Vice", si prospetta una giornata molto diversa da quella che già pregustava con in mano la valigia, pronto per tornare a casa. Suo malgrado, infatti, dovrà occuparsi di un nuovo caso: un avvocato viene trovato riverso sulla scrivania del suo studio in un lago di sangue. Pochi i dubbi sulla causa della morte. Molti, invece, quelli sull’identità dell'omicida. L'unico modo per svelarla è iniziando a fare domande, soprattutto alle tre donne che piangono il morto sedute l'una accanto all'altra.

Quando il critico di gialli Wendel Hyat viene trovato assassinato in occasione di un tè letterario organizzato per presentare la sua nuova opera, Da Poe alla pletora, spunta fuori la solita lista infinita di sospettati. L’omicidio è piuttosto insolito, poiché la vittima viene ritrovata nella doccia, con un ghigno congelato sul volto. Ancora più insoliti sono i detective che cercheranno di risolvere il caso: si tratta infatti di alcuni dei più grandi scrittori di gialli della storia: S.S. Van Dine, Sax Rohmer, G.K. Chesterton e Dashiell Hammett. Ciascuno di loro cercherà di condurre le indagini nel modus operandi del personaggio in cui si identifica: Chesterton si chiede cosa farebbe padre Brown in una situazione analoga; S. S. Van Dine – chiamato anche con il suo vero nome, Willard Huntington Wright – non pronuncia le zeta e recita brevi saggi su argomenti esoterici alla maniera di Philo Vance; Sax Rohmer sparisce a Chinatown emulando Fu Manchu e Dashiell Hammett, da vero hard boiled, tira fuori la pistola.

Ricordi lontani invadono l’indagine che il commissario Barra deve sgrovigliare nella Roma del 1939. Una giovane bellissima, della quale era stato innamorato da ragazzino, torna dal passato come un delicato fantasma e mette in crisi quel senso del dovere che l'"Acchiappatore", come ormai tutti chiamano il commissario capo della pubblica sicurezza, si porta addosso per scelta, se non per convinzione. Un vecchio ebreo viene trovato ammazzato nell’androne di un palazzo in pieno centro. Unico testimone Federico Fellini, ancora lontano dalla macchina da presa e impegnato come disegnatore nella redazione del "Marc’Aurelio". In sottofondo le poesie ironiche di un vecchio amico di Barra, Carlo Alberto Salustri, detto "Trilussa".

È un assolato pomeriggio d’estate e un furgone che trasporta surgelati si schianta contro un albero, negli stretti vialetti di un quartiere residenziale. Il conducente è un ragazzo che, in stato di shock e con la fronte sanguinante, chiede aiuto nei paraggi. L’unica a rispondergli è una donna bellissima, annoiata e sola. Dopo una titubanza iniziale, decide di prestargli soccorso facendolo entrare in casa propria. Una casa piena di vetrate, un quartiere tranquillo immerso nel verde, una storia strana nascosta nei silenzi, negli sguardi rubati. Nello spazio di poche ore una vita viene completamente stravolta, mentre le emozioni si gonfiano come fiori mostruosi che tolgono il respiro. Dentro una stanza inondata dal sole può succedere di tutto.

L’omicidio di un adolescente a poche centinaia di metri dal commissariato lancia la sfida al vicequestore Placido Tellurico, chiamato, ancora una volta, a stanare il male nascosto nella tranquilla cittadina di Termini Imerese. Seguendo il filo delle indagini, Tellurico si imbarca su una nave da crociera, dove la cantante Robertina Taormina celebra il sessantesimo anniversario della canzone "La danza delle anime". Quando la risoluzione sembra essere vicina, la donna muore sul palco durante l’esibizione, forse per un arresto cardiaco. Tellurico però decide di indagare: la tragedia potrebbe far parte dello stesso disegno criminale che ha portato all’uccisione dell’adolescente nei giorni precedenti. Per Tellurico queste non saranno le uniche sfide da affrontare: l’incontro con la sua ex moglie Federica e quello con Angelica, la seducente nipote della cantante deceduta, lo metteranno a dura prova e accompagneranno la sua discesa negli antri più bui della condizione umana, dove gli spettri del passato e del presente emergeranno, come in una danza, dagli anfratti dell’anima.