Sogni d'Autore

Ogni silenzio è diverso dall'altro. Virginia ha vissuto il silenzio, imposto e punitivo, all'asilo infantile dalle suore e alle elementari dalla maestra Maria. Il silenzio muro con la madre, con la quale era impossibile una vera conversazione, perché era irraggiungibile. Con suo marito Pietro ha passato giornate intere di silenzio, senza mai un confrontarsi per trovare un punto di accordo. Una comunicazione che si era persa nel tempo. Ma è un racconto positivo, perché grazie a un cambiamento lento e faticoso, Virginia capisce che il silenzio non ha solo un significato negativo. Esiste anche quello che favorisce l'ascolto e l'empatia, migliorando le relazioni, quello che calma e riequilibra i pensieri. Esistono silenzi leggeri, limpidi, luminosi, quelli che creano pace interiore.

Questo libro rappresenta un viaggio introspettivo sotto forma di diario del drammatico passaggio dalla nevrosi al tunnel della psicosi. Il delirio mistico ne è l'inesorabile conseguenza, ammortizzato da farmaci implacabili. Lo strumento che accompagna tale viaggio alienante è l'analisi freudiana.

Chi l'ha detto che la scrittura debba essere un'attività solitaria? Non certo gli autori di questo piccolo esperimento collettivo, che hanno adottato un espediente narrativo quanto mai insolito. Anzi: esotico. Perché non difettano certo le antologie di racconti, magari sviluppati intorno al fil rouge di un tema comune che ogni partecipante interpreta secondo il proprio stile. Non mancano neppure i romanzi a più mani, di cui lo storico "Q", del collettivo Luther Blisset è forse il caso più celebre nel nostro paese, anche se non certo l'unico. Ma una kusari-renga in prosa no, non è comune. Come nell'antica tradizione orientale, in cui un gruppo di poeti si cimentavano nella composizione di una catena lirica, ricollegandosi agli ultimi versi di chi li aveva preceduti, lo stesso hanno provato a fare gli autori di questa piccola opera, coloratissima quanto la varietà che vi è racchiusa. Come un flusso di pensieri ininterrotto si scivola dall'autobiografia al racconto immaginifico, dalla coscienza storica a quella filosofica, ora con leggiadra ironia, ora con la drammatica immediatezza del vissuto.

Aneddoti, racconti, ricordi di una vita intera. Piccole storie leggere come creature di carta, in cui riconoscersi e ritrovare un poco di sana ironia. Per imparare a non prendersi troppo sul serio e affrontare i grattacapi quotidiani senza perdere la voglia di sorridere. Un libro per grandi e piccini, da leggere in un momento di meritato relax o da condividere insieme, come un piatto di stuzzicanti ghiottonerie.

All'aeroporto di Noi Bai, con in testa il mio cappello a cono e l'Ao Dai nello zaino, prima di entrare nell'area dell'imbarco per il ritorno in Italia, mi sono girata indietro, con il viso bagnato di lacrime, per fermare le ultime immagini di Hanoi, una città che mi ha rapito, con sorrisi, colori e tradizioni, e mi sono chiesta se sarei più ritornata nella capitale del Vietnam del Nord. Ebbene, ho promesso a bassa voce a Hue, nel voltone di Palazzo del Podestà di Bologna, che ritornerò nella capitale del Vietnam. Le mie promesse le mantengo sempre. A presto, dolce Hanoi.

Jimmi è un barbone. Stretto nel suo cappotto logoro, se ne sta rannicchiato contro un muro nei pressi del binario 1, lo sguardo che sa di buono, il suo amato cane Bill accovacciato tra le gambe, accanto all'amico Toni, con anni di galera alle spalle. Virginia è una pendolare, è una donna semplice, sensibile, dal passato sofferto. "Avevo un marito, un gatto, un bell'appartamento". Ora ha un lavoro lontano dalla sua città, una madre con delle difficoltà, assistita da una badante marocchina, che spesso la invita a condividere il suo profumato tè alla menta. Ogni giorno prende sempre lo stesso treno, che arriva e parte dal binario 1. Jimmi e Virginia si conoscono lì, su quel binario. Sguardi che si incrociano frettolosi, via via più intensi e profondi, come la loro storia.

Alberto Lama, stimolato dalle domande della sua unica e amatissima nipotina Valentina, inizia a raccogliere i ricordi della propria vita. Ecco emergere intorno al suo personale vissuto il racconto di un mondo che oggi può apparire infinitamente lontano, ma che appartiene a un passato che abita appena dietro l'angolo della contemporaneità. Il viver difficile di una famiglia numerosa e modesta, dal finir della guerra agli anni successivi, con un'Italia in faticosa rinascita. Una memoria piena di ricordi semplici e amati. Un'esistenza piena e intensa, narrata con l'ingenua immediatezza delle cose concrete e autentiche.

Un amore imperfetto, e quando non si guarda nella stessa direzione, si perde l'entusiasmo di affrontare il mondo insieme. Eppure sono ancora lì, uniti da un mistero che tradisce la razionalità. Ancora insieme, nonostante le separazioni, le battaglie, i figli grandi, due case.