Galaad Edizioni: La quercia e il tiglio

La fine del mondo è vicina: lo è sempre stata, a dar retta ai catastrofisti della prima e dell'ultima ora. Per qualcuno, forse, è già arrivata, perfino passata, trascinando via con sé i peccati e lavando le coscienze. Per altri è adesso, l'ora di questo tempo frastornato, vile, dove bussole impazzite indicano una rotta inesistente e i fiumi sembrano a un passo dallo scorrere al contrario. Ventidue autori hanno provato a raccontare, sullo sfondo di questi scenari apocalittici, l'essenza di un sentimento che sopravvive nonostante tutto, l'amore, declinandolo in storie tenere e folli, malinconiche e sensuali. Che fiorisca in un quartiere a luci rosse o in un desolato mondo lontano, che si consumi tra umani, entità aliene o macchine, l'amore appare come l'unico potente legame in grado di ancorarci alla nostra vera natura. Tra muri che crollano e certezze che si sbriciolano al doppio sole di universi paralleli, questi racconti da un futuro prossimo ripropongono il vecchi o leitmotiv di Eros e Thanatos, quell'infinito ed eterno abbraccio tra amore e morte capace di farsi beffe di qualunque apocalisse.

Se si sa come andare si vince sempre. Sono le parole che la piccola Snezana, dotata del potere di fare incontrare, in un istante, le limitazioni della realtà con l'onnipotenza del sogno, affida a Giulia. Nei sogni della bambina i due mondi si sfiorano di continuo, si rivelano, aprono un varco per consentire il passaggio verso una soluzione. Perché Giulia ha davvero in sé un segreto. Ma risalire si può, se si conosce il passo. Tutto accadrà in quelle discese che lei affronta sfidando le pareti ripide e scure. Tra figure femminili magistralmente tratteggiate e straordinari personaggi, prende vita un romantico enigma d'amore, viaggio iniziatico e appassionata resa di fronte alla bellezza, della montagna, della donna, della Verità, che ci trasporta in un'assenza di tempo, lungo discese che, a un tratto, offrono un appiglio e consentono l'appoggio per variare il salto in una danza verticale di straordinaria grazia. Fino a farci scoprire, come Giulia, che il confine tra la realtà e il sogno è labile e tutto può ribaltarsi, come in un lago notturno in cui il cielo stellato si specchia, regalando la vertigine che capovolge ogni cosa e muta la discesa in una luminosa risalita.

Bravo, Antonì. Quante volte se lo è sentito dire? Bravo, prega Antonì, obbedisci Antonì. Glielo sussurra la madre mentre lo veste da femminella e gli dice che tanto agli abiti lunghi ci si dovrà abituare, visto che farà il prete e salverà a tutti l'anima; lo ribadisce in seminario quel serpente di don Paolo, per allontanargli la voglia di svelare che lui è un perfiriuso, un perfido, che si approfitta dei ragazzini. Ma Antonio, che ha tredici anni e oscilla "come un cornetto scacciaguai", tace e mette le parole al buio. Chi lo capisce dove sta il male e dove il bene? Mentre sullo sfondo scorre l'Italia dei preti operai e la Chiesa di Paolo VI che in un Natale all'Italsider parla di rivoluzione e dice che lavorare è uguale a pregare, il cammino di Antonio si snoda tra foschi inciampi e castighi, letture sacre che tolgono la malinconia e incontri provvidenziali. Fino all'ultima, vera rinascita, quando tutto pare possibile. Anche che il leone si cibi di paglia, come dice Isaia, che il mondo in sogno si capovolga, in una profetica rivoluzione, e si possa infilare la mano nella buca di un aspide senza essere più morsi.

Fiore, Marilena, Luisa, Elisabetta, Rirì: donne forti, deboli, dal passato tormentato, donne diverse che incrociano i loro destini. In questo libro fatto di incontri e rimandi, dove ciascun personaggio si specchia nel fondo della propria anima e si rispecchia negli sguardi altrui, Caterina Falconi ha ritratto un microcosmo di provincia intessuto di amori divenuti cenere, famiglie disfunzionali, fantasmi sempre all'erta: c'è la dottoressa in crisi, la vecchia maestra prigioniera dei ricordi, l'ex infermiera stanca della routine. Gli uomini, sì, ci sono, ma sullo sfondo. Figure marginali che pure tutto muovono, passioni e gelosie. "Sotto falsa identità" è un romanzo sulla ricerca del proprio vero sé - mortificato dalle delusioni, perduto assieme al tempo e alla giovinezza - che solleva il velo delle finzioni quotidiane, costringendo ciascun personaggio a fare i conti con un presente bislacco e maltrattato, in cui nulla o quasi è andato come ci si attendeva. È, insomma, un libro che racconta fratture e riconciliazioni, un agrodolce inno alla speranza, la narrazione della seconda chance che ci aspetta.

Ed ecco come, dopo mesi di viaggi erratici, dopo aver navigato sul fiume Ogooué, bighellonato in Angola e São Tomé, attraversato gli altipiani Batéké, mi sono ritrovato, il 3 ottobre 2006, a Brazza sopra il feretro di Brazza, una bara tutta nuova Fabriqué par EGPFC-Wilaya d'Alger, in compagnia del presidente della Repubblica gabonese Omar Bongo Ondimba, del presidente della Repubblica congolese Denis Sassou Nguesso, del presidente della Repubblica Centrafricana François Bozizé, dei concittadini Douste-Blazy e Kouchner, del nunzio apostolico Monsignor Andres Carrascosa Coso, e del re dei téké Auguste Nguempio. Tra alberghi e alloggi di fortuna, ho ricostruito le biografie dei contemporanei di Brazza: David Livingstone ed Henry Morton Stanley, ma anche Albert Schweitzer e Jonas Savimbi. A Kigoma, sulle rive del lago Tanganica, ho seguito le tracce della guerra congolese di Che Guevara. Per raccontare le vite di Emin Pacha e Tippu Tip, mi sono spinto fino a Zanzibar.

Ogni istante può far scaturire un evento che ci offre la possibilità di abbandonare la strada che stavamo percorrendo per imboccarne una nuova. L'occasione è uno dei nomi con i quali la vita bussa alla nostra porta: spetta a noi decidere se accoglierla o restare indifferenti, ed è quasi sempre una scelta istintiva, perché sul momento nessuno può sapere se l'opportunità che si è presentata ci permetterà davvero di migliorare la nostra condizione. Ma guai a considerare conclusa la spirale degli eventi: in ogni istante può germogliare un'ulteriore occasione, perché tutto fluisce, tutto scorre via, e l'essenza della vita è proprio in questo movimento incessante, in cui ogni scelta, nel bene o nel male, può diventare un'opportunità per conoscersi, per far riaffiorare parti di noi seppellite così in profondità da aver persino dimenticato che esistano. Quindici scrittori italiani raccontano quindici storie di occasioni afferrate o perdute, e le imprevedibili combinazioni di eventi che ogni scelta porta con sé.

Ci sono due cose che Fatman adora fare: mangiare fino alla nausea e incidere le sue memorie su minicassette, servendosi di un piccolo registratore che porta sempre con sé. Ogni cinque anni riassume i momenti salienti della sua vita in un Best Of: dagli strani lavori ai personaggi assurdi che gravitano attorno alla sua esistenza, ecco l'ultimo Best Of di Fatman.

Dopo anni di logoranti dibattiti, finalmente si decreta che nelle scuole venga tolto dalle aule il crocifisso, arredo sacro che da sempre campeggia di fronte agli alunni. Il maestro elementare Alessio Parisi, serenamente ateo, si accinge a tale passo senza incertezze o imbarazzi. Ma bizzarri dubbi e inaspettate angosce cominceranno a tormentare l'insegnante un attimo dopo aver staccato dalla parete l'oggetto dell'aspra contesa. Alessio, pur tentando in ogni modo, non riuscirà più a liberarsi del crocifisso, che, operando in lui un'imprevista trasformazione, lo spingerà al conflitto con la famiglia, con i propri doveri, con la propria identità. Il dolente sarcasmo di Mastronardi e la commossa attenzione di Zavattini alle minime vicende del quotidiano riecheggiano in questo spassoso e penetrante apologo sulle metamorfosi del sentimento religioso nell'età contemporanea. E Marini sembra volerci suggerire che, se Dio continua a essere morto, quanto mai diffusa è invece una strisciante nostalgia del sacro che in ciascuno di noi può far breccia. Con esiti sorprendenti, paradossali.

Come ripete il verso del corvo di Edgar Allan Poe, il suo gracchiante nevermore, ogni uomo convive con il sentimento del mai più, leit motiv che lo chiama a interrogarsi sul finis vitae, a immaginare l'appuntamento finale con "la signora vestita di nulla". Ma misurarsi con la dipartita non è facile, a meno che non si provi a scandagliare gli abissi scrivendo storie, o ascoltandole. Non è forse narrando mille e una volta che si allontana la fine, in una notte lunga intessuta di parole? Ecco, allora, che la morte qui si fa bella, si denuda, si mostra, si svela in una danza, un velo dopo l'altro, un racconto dopo l'altro: in ventitré storie di autori italiani che hanno le tinte del poliziesco o del fantascientifico, che trascolorano nell'horror o virano verso il grottesco, in cui il sesso sfrenato si muta in magia nera e il terrore si ribalta in umorismo. Un'antologia irresistibile, un viaggio per accarezzare la morte nella sua nudità, per corteggiarne il profilo che si staglia netto all'orizzonte, come tratto del paesaggio in cui si muove il viandante quando costeggia la linea che lo separa dall'ultimo confine.

Viviana è bella, bellissima, la più bella del reame. Il suo fascino prorompente e sensuale attrae uomini e donne ma, lungi dal portarle felicità e fortuna, scatena invidie, rivalità, gelosie, rancori, allontanando da lei tutto ciò che desidera veramente. Disillusa e amareggiata, Viviana si rende conto che la bellezza somiglia più a una condanna che a un regalo del destino. Finché un giorno la più bella del reame si ammala e sembra quasi che un sortilegio si spezzi. Sostenuta dall'amore sincero di Luca, Viviana trova la forza di immergersi nel passato e ripercorrere gli episodi più significativi della sua travagliata esistenza, per lasciare dietro di sé una traccia e riaffermare ancora una volta, nonostante tutto, il suo amore burrascoso e intenso per la vita.