Minimum Fax: Sotterranei

Per Claire la vita scorre con la stessa regolarità anonima del nastro che trasporta i prodotti verso la cassa del supermercato in cui lavora. Claire ha vent'anni e un dolore con cui non riesce a dialogare: il suo adorato fratello Loïc è scomparso dopo un aspro litigio con il padre. Ogni tanto le arriva qualche breve cartolina, indirizzata solo a lei, come labile traccia dell'inspiegabile fuga. Ma un giorno Claire decide di non aspettare più: parte alla ricerca del fratello nella località di mare da cui ha scritto e all'improvviso scopre le trame di una menzogna di famiglia sapientemente tessuta. Con lo stile asciutto e crudo che è valso all'autore paragoni con i maestri del minimalismo americano, "Stai tranquilla, io sto bene" è un romanzo intenso e lirico, dal quale si riemerge solo all'ultima pagina, inevitabilmente turbati.

Una sera di aprile, gli specialisti di un istituto psichiatrico si ritrovano in una tavola calda specializzata in frittelle e dolci da prima colazione per scambiarsi pareri professionali e cordialità varie. Ma Tom, lo psicologo promotore dell'iniziativa, porta troppo oltre l'informalità della serata e sta per innescare una guerra a suon di molliche di toast quando un robusto collega lo afferra in una morsa, immobilizzandolo. Stretto fra le sue braccia, Tom ha una strabiliante esperienza di distacco dal corpo: levitando sopra i tavoli del ristorante passa in rassegna le gioie e i dolori del proprio matrimonio, vive una storia d'amore con la giovanissima cameriera, spia i flirt fra colleghi, cercando di offrire al lettore improbabili ed esilaranti prove della "verificabilità delle esperienze emotive". Un romanzo in cui la parodia della psicanalisi incontra il ritratto irriverente delle umane debolezze.

Rose è una ragazzina diversa, che vive in un mondo isolato, ha quindici anni ma fisicamente ne dimostra sette, frequenta un istituto speciale, passa il tempo su una terrazza a occuparsi dei suoi conigli aspettando la madre, creatura bellissima e idealizzata che un giorno non è ritornata a casa. Rose comincia così a reinventare la storia familiare per riempire il vuoto di ciò che non sa, inizia a raccontarsi una versione personale e passionale del passato della madre che motivi la sua improvvisa scomparsa, in un crescendo di tensione che culmina in un finale terribile, inevitabile, ma pieno di speranza.

Un avvocato di un prestigioso studio legale vive a Londra e conduce una vita più che tranquilla, sicuro di essersi lasciato alle spalle la vita proletaria e turbolenta del paesino dell'Irlanda del Nord da cui proviene, finché un giorno non bussa alla sua porta un suo amico d'infanzia, un piccolo truffatore ovviamente nei guai. Nel giro di cinque frenetici giorni le loro esistenze si intrecciano con quelle di un gruppo terroristico e di una piccola azienda a rischio di smantellamento, di un killer non infallibile e di una sensuale tirocinante. Un romanzo scatenato e dal ritmo scoppiettante.

Gli undici racconti che compongono questa raccolta ci parlano di un'America insolita, minore: una "terra di mezzo" tra la metropoli e la provincia, un territorio rarefatto in cui ciò che conta sono soltanto le esistenze oblique e sospese dei personaggi che lo abitano. Eventi e situazioni in apparenza ordinari si caricano di valenze impreviste: una visita alla tomba dei genitori può portare a un'amicizia inattesa, un campus estivo per bambini obesi può diventare lo scenario per un amore infantile, un litigio tra fidanzati può rivelarsi il preludio a una morte prematura.

Gli "stati di grazia" sono rari attimi di felicità, pace, piacere, condivisione, che i protagonisti di questi racconti inseguono o rimpiangono, e solo a volte riescono finalmente a cogliere; che siano attori di soap opera a fine stagione o astronauti in orbita attorno alla terra, ex amanti dello stesso uomo che si ritrovano al tavolino di un caffè, donne che fanno della più disastrosa credulità una prassi di vita, misteriosi pensionanti capaci di ricavare scintille elettriche da zollette di zucchero, attraverso le loro storie la Kennedy racconta con una sensibilità acutissima le dinamiche del desiderio, della sensualità e dell'abbandono. Nella lunga novella che chiude il libro, infine, l'attrazione riluttante di una donna in crisi di mezza età per un guru della psicologia con la passione per la pornografia dà vita a una delle storie di erotismo più intensa e inquietante degli ultimi anni.

I quindici racconti di questa raccolta sono incroci tra la realtà e la fiaba: vi compaiono omini in miniatura tenuti in gabbia come animali da compagnia, piccole patate ambulanti, coppie con la testa a forma di zucca e sculture fatte d'aria e d'acqua in vendita nel bel mezzo del deserto del Nevada; ma anche l'inevitabilità della morte, la crudeltà delle adolescenti, le dinamiche irresistibili del desiderio, la solitudine e il conforto dell'amore, la voglia di sfidare il proprio destino.

Lili vive con il suo compagno in una piccola casa vicino allo zoo, dove gode di un'apparente tranquillità domestica. Ma un giorno d'estate, mentre osserva per l'ennesima volta le gabbie degli animali, intravede un'ombra conosciuta, uno spettro carico di ricordi e paure: Yoïm, il suo primo amante, è tornato a cercarla. Con lui riaffiora il terribile passato di Lili: la morte della madre, la follia neonazista del padre, il mutismo del fratellino, l'abbandono di sé adolescente nelle mani di un uomo maturo che la trasforma in un oggetto sessuale, manipolato, venduto, abbandonato. Il destino della protagonista si gioca tutto sul crinale tra autodistruzione e salvezza, nella lotta tra desiderio e forza di volontà, fino al riscatto finale.

Nello stato sovrano di Las Vegas, in un imprecisato futuro molto prossimo, sta per avere luogo un megaevento mediatico: "Orso contro Squalo II", il secondo match della sfida fra animali feroci che sta ossessionando un'intera nazione. Quando, grazie a un tema scolastico intitolato "Orso contro Squalo: una ragione per vivere", il giovane Curtis Norman vince quattro biglietti per lo spettacolo, l'intera famiglia si mette in viaggio per il Nevada. Un irresistibile tour de force postmoderno che sorprende e diverte, con il suo stile sperimentale, e al tempo stesso parodizza con vera ferocia la civiltà dei media e dell'entertainment.

La cantautrice newyorkese fa entrare il lettore dietro le quinte dei suoi show, aprendogli le pagine del diario di viaggio tenuto durante la sua ultima tournée mondiale; racconta dei vecchi locali rock del Village e delle prime esperienze di lavoro; spiega come sono nate alcune delle sue canzoni più famose. Una musicista con oltre vent'anni di successi alle spalle che ha sempre sognato di fare la scrittrice. Il DVD contiene la ripresa integrale del reading-concerto tenuto all'Auditorium di Roma nel luglio del 2003: uno spettacolo di assoluto fascino dove alla performance musicale Suzanne Vega unisce la lettura delle sue poesie.

Il volume raccoglie una selezione della poesia americana contemporanea. Undici voci diverse ma ben intonate ci raccontano in maniera corale in che modo dal dopoguerra a oggi si è andata modificando negli Stati Uniti non solo la poesia, ma anche la società, la politica, la vita: la poesia degli undici componenti di questa ideale "All Stars" letteraria (in squadra ci sono ben otto premi Pulitzer) mai indugia a riflettere pigramente solo su se stessa, ma cerca di indagare e di incidere sulla realtà, raccontandoci dal di dentro cosa succede, appunto, a ovest delle nostre città. Mark Strand, il curatore della raccolta, è autore di dieci raccolte di poesia e due volumi di prosa, oltre a saggi, traduzioni, libri per bambini.

In questi dodici interventi (originariamente pubblicati sulla rivista radicale In These Times, poi snobbati dalla grande editoria americana e raccolti in volume da una coraggiosa casa editrice indipendente che negli Stati Uniti ne ha fatto un bestseller da 350.000 copie), Kurt Vonnegut ci offre il suo punto di vista sull'America e sul mondo di oggi. Traendo ispirazione di volta in volta da Mark Twain, Gesù Cristo, Abraham Lincoln e i socialisti di inizio Novecento, critica ferocemente il neoimperialismo e il capitalismo malato delle multinazionali, ma lo fa con uno stile frizzante e discorsivo che apre a continue digressioni: dalle dichiarazioni d'amore per il blues alle geniali riletture naif di Kafka e Shakespeare, dai ricordi del bombardamento di Dresda a quelli dello spinello fumato coi Grateful Dead, il tutto accompagnato da illustrazioni realizzate dall'autore stesso.