Neri Pozza: I narratori delle tavole

Nella stanza di un antico palazzo veneziano, dorme ancora il protagonista di questa opera onirica di Boccazzi. Tra breve riceverà visite di prim'ordine: un editore milanese, un giornalista del Corriere, un monsignore, il presidente di una banca, gente con cui deve decidere qualcosa d'importante. Il suo sonno però è turbato da uno strano sogno: dal lungo corridoio, svanito nella nebbia che sale dal canale, sbuca nella stanza un essere singolare: è coperto di stracci e paglie, sulla testa ha un amplissimo cappello dalla tesa tutta bucata per vedere le stelle e orientarsi sulle piste himalaiane da cui dice di arrivare.

Haley Ellison ha sedici anni, studia alle superiori e fa la maestra di equitazione nel ranch a Houser Banks, una cittadina del Missisippi dove lavora coi cavalli anche suo padre Ire. La madre è scappata quando lei aveva sei anni per vivere la sua vita e il padre ha una nuova compagna, Gwyn, che aspetta un bambino, e molti amici inclini al gioco, alla bottiglia e a menare le mani. Haley ha una relazione con Bo Dickens, un amico di famiglia della stessa età di suo padre, col quale condivide un segreto inconfessabile: una sera, a casa sua, Bo ha ucciso un nero che minacciava Ire. Bo approfitta della cosa per soggiogare sessualmente la ragazza, all'insaputa di tutti. Haley però è innamorata di Fletcher Greel, il figlio del giudice del paese.

Lui è già l'eccentrico, geniale poeta, scrittore, drammaturgo che riempie i teatri di ammiratori e il proprio letto di ammiratrici, lei è una timida e impacciata ragazza della provincia francese che si affaccia alla vita. Gabriele D'Annunzio ed Emilie Mazoyer, la Aélis che i posteri hanno imparato a conoscere, s'incontrano nella Parigi delle gran dame dagli ampi cappelli, delle prime automobili, di una sfrenata voglia di vivere. Il maturo vate e l'acerba guardarobiera non si lasceranno più. Alla passione sessuale subentra un legame di dipendenza reciproca. Aélis felice di soddisfare ogni capriccio del proprio "maître", D'Annunzio pago di aver sottomano una creatura pronta a esaudire qualsiasi richiesta.

Il sole tramonta a San Francisco e la Youki Singe Tea Room è quasi deserta. Bizzarro e miracoloso miscuglio di Giappone e Francia, con la sua boiserie di mogano, consunta e annerita come quella di un cllub per soli uomini di una città coloniale. Nel corso della sua vita, il locale ha intrettenuto immigrati italiani e ricche ereditiere californiane, beatnik alcolizzati, figli dei fiori, scaricatori di porto e donne sfacciate. Ora, però, accoglie unicamente la gioventù più disincantata della città.

Nella cantina di casa di un insegnante di matematica, Cornelius Engelbrecht, un signore sobriamente vestito, dal carattere chiuso e dall'atteggiamento sfuggente, giace un quadro prezioso che ritrae una ragazza vestita di blu. In un momento d'abbandono e di inconsueta familiarità, Engelbrecht confida a un amico che il quadro, palesemente risalente al XVII secolo, è una delle opere "ignote" di Vermeer, il grande pittore olandese. Suo padre, ufficiale nazista durante la guerra, l'aveva trafugato a una famiglia ebrea.

Quando Frank Cassidy aveva cinque anni, trent'anni fa precisamente, i suoi genitori morirono in un incendio, in una remota cittadina del Michigan. Ora anche suo zio è morto, ucciso da un uomo misterioso, ricoverato in coma nell'ospedale della stessa piccola città del Michigan. Con la speranza di beccarsi la sua fetta d'eredità, Frank parte con moglie, il figlio teenager di lei e il bambino avuto con lei, alla volta del Michigan. Giunto in città dopo un viaggio avventuroso, Frank si ritrova a dover fare i conti col suo passato. Il tentativo di capire le circostanze della morte dello zio si intrecciano con il mistero dell'uomo ricoverato nell'ospedale della contea e, per vie inaspettate, con le cause dell'incendio che costò la vita ai suoi genitori.

Le circostanze impongono a Marie Brown, ghost-writer del tabloid newyorkese "Gotham City Star", un insolito gesto di coraggio: Nora Mars, la sua attrice preferita della quale è in grado di citare a memoria tutte le frasi più celebri, è in fin di vita. Quale occasione migliore per uscire dall'ombra e firmare finalmente un articolo, dopo undici anni di onorata carriera come editor di pezzi altrui? Marie ottiene l'incarico e s'imbarca, suo malgrado, in una storia più grande di lei. Tra party in ville californiane, intrighi, relazioni inaspettate, invidie e gelosie eterne, capricci e slanci imprevisti si snoda un giallo carico di tensione dal finale degno di un film hollywoodiano.

Amato dalle avanguardie, in particolare dai situazionisti, il libro di Schade prende le mosse da una delle idee fondamentali del surrealismo: dal pensiero, cioè, che gli incontri e gli avvenimenti del tutto casuali siano quelli più pieni di senso, di eros e tensione. Il libro ha per vero protagonista l'eros sensuale femminile, interpretato da ben quattro personaggi differenti. Schade celebra l'eros che non si può dividere in carne e anima, l'eros ardente e spirituale che premia gli sforzi fatti in suo onore con la gioia.

Nell'Argentina degli anni Venti, Ricardo Cavarezza ha tutto per essere felice: un bell'aspetto, un cospicuo patrimonio familiare, terre di proprietà su cui cavalcare fino allo sfinimento, una giovane e graziosa fidanzata: Flora, passionale e affettuosa insieme. Tutto gli sorriderebbe se le sue notti non fossero agitate da dei sogni, sempre gli stessi, in cui una donna sconosciuta, appartenente con ogni evidenza ad altre epoche, gli si concede di volta in volta ardentemente o disperatamente, e in cui, a detta di Flora, lui parla una lingua sconosciuta. Ricardo cerca in qualche modo di venire a capo dei suoi turbamenti, sforzandosi di condurre la sua solita esistenza spensierata. Le allucinazioni però non cessano e cominciano a manifestarsi anche di giorno.

In una cittadina del Massachusetts, soltanto la casa e il beauty shop di Rita Rosario sono rimasti quelli di un tempo. Le persone vanno da Rita per sistemare una permanente malriuscita, un taglio fatto con l'accetta o per far scomparire le mèche, ma da Rita si va anche per una spuntatina abbinata a una lettura di carte. Perché Rita non è solo una parrucchiera ma anche una cartomante, una confidente, una terapeuta.

La stupefacente storia di un soldato di ventura napoletano nel XIX secolo: Paolo Avitabile, governatore di Peshawar e generale dell'Impero inglese; l'unico occidentale che sia riuscito a mettere ordine nella città più turbolenta dell'Asia abitata, allora come oggi, da una mescolanza di razze. La sua figura incuteva un tale terrore che gli stessi inglesi dicevano che gli afghani guardavano a lui con la stessa paura e con la stessa ammirazione con cui un branco di iene guarda alla tigre. E ancora oggi a Peshawar le madri, per farsi ascoltare dai loro bambini riottosi, minacciano di chiamare Abu Tabela, la traduzione di Avitabile.

Dunhang, un'oasi sperduta tra la Mongolia e il Tibet, era la tappa iniziale della "Via della seta" per chi proveniva dalla Cina e quella finale per chi partiva dal Mediterraneo, e faceva parte di una straordinaria cultura fiorita per mille anni e poi scomparsa sotto la sabbia. Per arrivarci Stefano Malatesta ha seguito le antiche strade carovaniere, sulle tracce di geografi, avventurieri e pellegrini. È stato a Kashgar, il più grande mercato dell'Asia centrale e nelle valli dell'Himalaya, dove è nato il mito di Shangri-là. Ha incontrato i cafiri dagli occhi azzurri e i nomadi kirghisi che cacciano con le aquile.