Neri Pozza: I narratori delle tavole

XVI secolo, Francia: Isabelle du Moulin è una splendida ragazza dai capelli color rame, chiamata da tutti nel villaggio con lo stesso nome della statuetta della Vergine che il duca de l'Aigle ha portato un giorno in paese: la Rossa. Dall'arrivo di Monsieur Marcel, coi suoi sermoni contro la Vergine, quel nome è diventato un tormento. Non è più un affettuoso nomignolo ma il nome di una strega, il sinonimo stesso di una malvagia creatura in un villaggio accecato dal fanatismo della Riforma. Quando resta incinta del giovane Tournier, a Isabelle non resta altro che abbracciare, dopo le persecuzioni seguite al Massacro di San Bartolomeo, fino in fondo la sorte dei Tournier: l'emigrazione nel villaggio svizzero di Moutier e un destino sconvolgente e inaspettato...

Nella Londra del dopoguerra, capita spesso a Louise, una giovane donna che si è appena separata dal marito, di essere abbordata nei pub. Louise però si è sempre sottratta agli incontri occasionali, fino a quel maledetto o, forse, benedetto giorno in cui ha incontrato Gordon, lo psichiatra dallo sguardo irresistibile e dal comportamento carismatico, che nel giro di un'ora le ha talmente fatto perdere la testa che Louise gli si è concessa subito, su una panchina del parco. Perché Gordon le infligge piccole, strane umiliazioni fisiche? E, soprattutto, perché lei averte uno strano piacere nel sentirsi sottomessa? Perché sogna di essere completamente schiava dei suoi desideri?

1666: la peste da Londra arriva a Eyam attraverso un pezzo di stoffa. E la trasporta fino alla casa di Anna Frith, una servetta vedova con due bambini, che in cambio di qualche soldo ospita un giovane sarto innamorato di lei. Manipolando la stoffa, il sarto diventa la prima vittima della terribile malattia. Attraverso la voce e lo sguardo di Anna, assistiamo al drammatico e incalzante susseguirsi degli eventi. Dalle preghiere, gli abitanti di Eyam passano alle pratiche magiche e poi alla crudele caccia alle streghe, in un innarrestabile crescendo di ottusità e superstizione.

Nell'Irlanda del 1919 gli amori tramontano, ma i guai, i tumulti e le rivolte proliferano. Nell'estate del 1919, il maggiore Brendan Archer decide di andare a trovare la fidanzata conosciuta tre anni prima e di prendere soggiorno al Majestic Hotel, un albergo di Dublino che ha vissuto in passato giorni di gloria e ora, per misteriose ragioni, è diventato il punto di ritrovo delle zitelle della buona società angloirlandese. Dall'albergo, il maggiore non manca di spedire lettere alla fidanzata che risponde sempre più in maniera sfuggente finché non appare evidente che sentirsi vincolato a quel rapporto è, per l'orgoglioso ufficiale Archer, un'assurdità. Il maggiore, tuttavia, è incapace di staccarsi dal Majestic.

Una strada di una città dell'Inghilterra del nord, durante l'ultimo giorno d'estate. È una tranquilla domenica pomeriggio e, nella sua stanza al numero 18, un ragazza sta nervosamente riponendo le sue cose in una scatola. Due porte più in là, una ragazza bionda sta impacchettando i suoi averi indecisa su dove andare. All'altro lato della strada, una madre e un padre stanno sgattaiolando nella loro camera da letto; dei ragazzi si sono appena svegliati, ancora coi postumi della nottata precedente; un uomo sta imbiancando gli infissi di casa sua; più in là ancora, voci, musica, odori, barbecue. Sembra un pomeriggio qualunque in una città qualuque. Ma questo è un giorno eccezionale, un giorno ricco di cose non dette.

Nella stanza di un antico palazzo veneziano, dorme ancora il protagonista di questa opera onirica di Boccazzi. Tra breve riceverà visite di prim'ordine: un editore milanese, un giornalista del Corriere, un monsignore, il presidente di una banca, gente con cui deve decidere qualcosa d'importante. Il suo sonno però è turbato da uno strano sogno: dal lungo corridoio, svanito nella nebbia che sale dal canale, sbuca nella stanza un essere singolare: è coperto di stracci e paglie, sulla testa ha un amplissimo cappello dalla tesa tutta bucata per vedere le stelle e orientarsi sulle piste himalaiane da cui dice di arrivare.

Haley Ellison ha sedici anni, studia alle superiori e fa la maestra di equitazione nel ranch a Houser Banks, una cittadina del Missisippi dove lavora coi cavalli anche suo padre Ire. La madre è scappata quando lei aveva sei anni per vivere la sua vita e il padre ha una nuova compagna, Gwyn, che aspetta un bambino, e molti amici inclini al gioco, alla bottiglia e a menare le mani. Haley ha una relazione con Bo Dickens, un amico di famiglia della stessa età di suo padre, col quale condivide un segreto inconfessabile: una sera, a casa sua, Bo ha ucciso un nero che minacciava Ire. Bo approfitta della cosa per soggiogare sessualmente la ragazza, all'insaputa di tutti. Haley però è innamorata di Fletcher Greel, il figlio del giudice del paese.

Lui è già l'eccentrico, geniale poeta, scrittore, drammaturgo che riempie i teatri di ammiratori e il proprio letto di ammiratrici, lei è una timida e impacciata ragazza della provincia francese che si affaccia alla vita. Gabriele D'Annunzio ed Emilie Mazoyer, la Aélis che i posteri hanno imparato a conoscere, s'incontrano nella Parigi delle gran dame dagli ampi cappelli, delle prime automobili, di una sfrenata voglia di vivere. Il maturo vate e l'acerba guardarobiera non si lasceranno più. Alla passione sessuale subentra un legame di dipendenza reciproca. Aélis felice di soddisfare ogni capriccio del proprio "maître", D'Annunzio pago di aver sottomano una creatura pronta a esaudire qualsiasi richiesta.

Il sole tramonta a San Francisco e la Youki Singe Tea Room è quasi deserta. Bizzarro e miracoloso miscuglio di Giappone e Francia, con la sua boiserie di mogano, consunta e annerita come quella di un cllub per soli uomini di una città coloniale. Nel corso della sua vita, il locale ha intrettenuto immigrati italiani e ricche ereditiere californiane, beatnik alcolizzati, figli dei fiori, scaricatori di porto e donne sfacciate. Ora, però, accoglie unicamente la gioventù più disincantata della città.

Nella cantina di casa di un insegnante di matematica, Cornelius Engelbrecht, un signore sobriamente vestito, dal carattere chiuso e dall'atteggiamento sfuggente, giace un quadro prezioso che ritrae una ragazza vestita di blu. In un momento d'abbandono e di inconsueta familiarità, Engelbrecht confida a un amico che il quadro, palesemente risalente al XVII secolo, è una delle opere "ignote" di Vermeer, il grande pittore olandese. Suo padre, ufficiale nazista durante la guerra, l'aveva trafugato a una famiglia ebrea.

Quando Frank Cassidy aveva cinque anni, trent'anni fa precisamente, i suoi genitori morirono in un incendio, in una remota cittadina del Michigan. Ora anche suo zio è morto, ucciso da un uomo misterioso, ricoverato in coma nell'ospedale della stessa piccola città del Michigan. Con la speranza di beccarsi la sua fetta d'eredità, Frank parte con moglie, il figlio teenager di lei e il bambino avuto con lei, alla volta del Michigan. Giunto in città dopo un viaggio avventuroso, Frank si ritrova a dover fare i conti col suo passato. Il tentativo di capire le circostanze della morte dello zio si intrecciano con il mistero dell'uomo ricoverato nell'ospedale della contea e, per vie inaspettate, con le cause dell'incendio che costò la vita ai suoi genitori.

Le circostanze impongono a Marie Brown, ghost-writer del tabloid newyorkese "Gotham City Star", un insolito gesto di coraggio: Nora Mars, la sua attrice preferita della quale è in grado di citare a memoria tutte le frasi più celebri, è in fin di vita. Quale occasione migliore per uscire dall'ombra e firmare finalmente un articolo, dopo undici anni di onorata carriera come editor di pezzi altrui? Marie ottiene l'incarico e s'imbarca, suo malgrado, in una storia più grande di lei. Tra party in ville californiane, intrighi, relazioni inaspettate, invidie e gelosie eterne, capricci e slanci imprevisti si snoda un giallo carico di tensione dal finale degno di un film hollywoodiano.