Polillo: I mastini

Immaginate di recarvi al lavoro come tutte le mattine e di scoprire che il vostro ufficio non c'è più, anzi non è mai esistito. È ciò che accade a David Stillman, un grigio contabile in una ditta di New York che conduce un'esistenza solitaria e tranquilla e che un bel giorno precipita nel più nero degli incubi. Il suo ufficio in un grattacielo della città sparisce. Un suo amico viene brutalmente assassinato. Un'avvenente sconosciuta gli consiglia di darsi alla fuga se gli preme la vita. Ma chi vuole ucciderlo e perché? Il terrore e l'angoscia si fanno paralizzanti quando si rende conto di non sapere chi sia veramente David Stillman e di essere forse vittima di un passato di cui non ha memoria. Alla disperata ricerca della propria identità, sarà costretto a giocare una partita ad alto rischio il cui finale potrebbe essere la morte o la follia. Il romanzo fu pubblicato nel 1951 col titolo Fallen Angel, ma questo venne modificato quando ne fu tratto il film Mixage (1965) diretto da Edward Dmytryk e interpretato da Gregory Peck e Walter Matthau.

La spiaggia californiana di Pacific Point è in pericolo dopo che un'esplosione su una piattaforma petrolifera al largo della costa ha provocato una copiosa fuoriuscita di petrolio. Mentre si trova vicino al luogo del disastro, l'investigatore privato Lew Archer s'imbatte in una ragazza di nome Laurel che sembra spaurita, confusa, forse nei guai. Archer si offre di riaccompagnarla a casa, a Los Angeles, ma una volta in città la conduce prima nel proprio appartamento per darle il tempo di riaversi e di avvisare il marito. Da lì la donna scompare dopo aver sottratto un tubetto di sonniferi dall'armadietto dei medicinali. Il detective si mette subito in contatto con i suoi familiari, ma nessuno sembra avere notizie di lei fino a quando il padre riceve una telefonata anonima con una richiesta di riscatto. Il rapimento è reale o è solo una messinscena come quella che l'irrequieta Laurel aveva ideato ai tempi della scuola, quando era fuggita a Las Vegas con un ragazzo? Il facoltoso padre sembra in ogni caso intenzionato a pagare e a risolvere la questione alla svelta: è il vicepresidente nonché il futuro erede della Lennox Oil, la compagnia responsabile del disastro ambientale, e ha già troppi giornalisti alle calcagna per voler legare il proprio nome a un nuovo scandalo. Ma il denaro non può comprare la tranquillità familiare, e Laurel potrebbe non essere la sola a trovarsi in serio pericolo...

Questo romanzo del 1959, una rivisitazione in chiave moderna della tragedia greca a detta dello stesso autore, fu di cardinale importanza per il genere poliziesco e per la carriera di Macdonald che lo considerava il suo preferito. Sono trascorsi vent'anni da quando Anthony Galton, giovane rampollo di una ricchissima famiglia californiana, si è dileguato con la novella sposa invisa ai genitori e con parecchie migliaia di dollari sottratti dalla casa paterna. Ora l'anziana madre, vedova e malata, è fermamente intenzionata a rivedere il suo "figliol prodigo" e, tramite l'avvocato di famiglia, ingaggia il detective privato Lew Archer per rintracciarlo. Questi sa bene che le speranze di ritrovare l'uomo sono pressoché nulle, tanto più che analoghe ricerche erano già state condotte anni prima senza alcun risultato, ma in fondo si tratta solo di compiacere una vecchia signora che vuole morire in pace con la coscienza e di guadagnare un po' di soldi facili. Il detective dovrà però ricredersi quando, seguendo le tracce di Anthony, s'imbatterà in uno scheletro senza testa, in un ragazzo che sostiene di essere il figlio dell'uomo scomparso e in uno strano omicidio.

Il più importante processo dell'anno si è appena concluso con l'assoluzione dell'imputato, Nate Girard, dall'accusa di omicidio, e i giornalisti schizzano verso le cabine telefoniche per dettare i loro articoli mentte i fotografi tempestano di flash il sorridente Girard e Mark Redfield, il suo avvocato. Quella sera, per festeggiare la vittoria, Redfield dà un ricevimento al quale invita anche Kent Murdock, il fotografo di punta del "Boston Courier-Herald", che abita nel suo stesso palazzo. Alla festa Murdock trova alcune sorprese spiacevoli (l'ex moglie con la quale è in cattivi rapporti) e piacevoli (una deliziosa biondina vestita di blu che però non gli dà la benché minima corda), ma dopo un po', annoiato, decide di tornarsene a casa. Mentre è in bagno per fare una doccia, sente un rumore di passi nell'appartamento e poco dopo gli compare davanti, pallida e spaventata, la stessa biondina conosciuta al party. "Apri l'acqua", gli intima lei e s'infila vestita nella doccia. Le sorprese, in quella strana notte, non sono ancora finite: qualche istante più tardi, infatti, il tenente Bacon della Squadra Omicidi irrompe nel bagno. "Ciao, Kent", gli dice. "C'è stato un omicidio nel palazzo. Hai per caso visto una ragazza?".

Ispirandosi a questo romanzo del 1938, Orson Welles diresse nel 1946 il celeberrimo film La signora di Shanghai, interpretato da Rita Hayworth e dallo stesso regista. Welles spiazzò pubblico e critica, così come il lettore resterà spiazzato dalle svolte sorprendenti nell'intreccio di questo noir. Scritta in uno stile immediato e asciutto, come osservò la rivista Time, la storia segue le vicende di Laurence Planter, un giovane e aitante ex marinaio che viene ingaggiato come autista da un grosso avvocato di New York sposato a una donna bellissima. Un giorno, il socio dell'avvocato gli fa una curiosa e ardita proposta, e Laurence, pur sentendo puzza di bruciato, è tentato dalla prospettiva di una vita migliore. Quando si rende conto di essere capitato in un nido di vipere in cui è impossibile distinguere gli amici dai nemici, è già in trappola, una trappola raffinatissima che lui stesso ha inconsapevolmente contribuito a costruire, e sul suo capo pende un'accusa di omicidio. Lo attende la pena di morte se non riuscirà a dimostrare la propria innocenza.

Uno dei pochi autori di gialli entrati nel novero dei grandi narratori americani, Ross Macdonald si servì della formula poliziesca per raccontare la realtà del suo paese, introducendo nella "detective story" una profondità psicologica e una complessità etica senza precedenti. E con Lew Archer, il suo personaggio per eccellenza, trasformò l'investigatore privato nella coscienza morale di una società violenta e corrotta. Scritto nel pieno della sua maturità espressiva, questo romanzo del 1964 è considerato uno dei punti più alti della sua produzione. Quando un adolescente ribelle scompare da un istituto di Los Angeles per ragazzi difficili dove era stato spedito dalla sua ricca famiglia, Archer viene incaricato dal direttore della scuola di ritrovarlo. Sembra un caso semplice, il giovane se l'è svignata mal sopportando la disciplina, e invece la storia diventa via via più intricata. Perché i suoi disperati genitori sono così restii a collaborare col detective, trattenendo informazioni che potrebbero essere di vitale importanza? E perché tutte le piste conducono a un hotel abbandonato di Santa Monica che un tempo ospitava attricette, marinai e truffatori e in cui ora un cadavere ancora caldo fa bella mostra di sé? Muovendosi nell'opulenta società californiana, Archer porterà alla luce gelosie, avidità, depravazione e foschi segreti di famiglia.