Progedit: Romanzi e racconti

Silvia, trentaduenne originaria di Bari, dopo la laurea decide di staccarsi dagli agi di una famiglia soffocante, per vivere a Milano una vita a modo suo. E proprio a Milano matura un’esperienza che la segna e che lei rimuove – così si illude – non parlandone con nessuno. Inaspettatamente però la prozia, Lucrezia Sophie, alla sua morte le lascia in eredità una villa sontuosa e le strappa, in una lettera, la promessa di vivere nella villa almeno 12 mesi. “Vivi nella villa per dodici mesi! Questo tempo aiuterà anche te, servirà a scavare nel tuo io, a sciogliere i tuoi nodi… La villa ti parlerà, se saprai tendere il tuo orecchio. Non avere fretta. Fermati e respira. Sii coraggiosa, sempre.” Anche la zia, eccentrica e da tutti considerata “strana”, ha un passato segnato, la cui scoperta porterà Silvia a capire che il dolore va vissuto e affrontato e che solo allora ci lascerà. Alfredo, giardiniere e custode della villa, la accompagnerà, come un angelo silenzioso, alla scoperta dei cicli naturali della terra aiutandola a capire che ciascuno di noi attraversa, dentro di sé, delle stagioni e che da ognuna si può imparare qualcosa.

Una madre, la figlia adolescente e la nonna incrociano le loro voci raccontando quello che delle altre due hanno visto o voluto vedere. Il punto di osservazione, migrando da una all’altra, capovolge il pensiero, sospende emozioni e ricordi per lasciare il passo a quelli successivi. Si moltiplicano gli interrogativi: chi è nostra madre e quante volte questa stessa donna ci ha messi al mondo? E si può tollerare che mia madre si intenda più e meglio con mia figlia che con me? Che si intendano così bene i due poli fondamentali del mio amore e della mia esistenza? Allora si aprono porte di altre abitazioni, dimore della memoria e dello spirito, e le tre figure entrano ed escono avvicendandosi, talvolta invitando l’altra a intervenire. Intrecciate nella genealogia e nel suo complesso legame, si confrontano e si misurano nel faticoso ma fertile cammino che è anche cura reciproca e cura di sé.

In un ritorno dai luoghi di immigrazione che ha il sapore della fuga, Maria e la sua famiglia si ritrovano nella condizione tragica in cui tutto è da ricostruire. La sorte, ancora una volta, non è stata benevola. Ogni componente del gruppo patirà disagi, inciamperà in qualche ostacolo, scenderà in campo con forze e con mezzi propri riportando ferite più o meno profonde. Sebbene sfiancati dalle continue battaglie, la tenace volontà del capofamiglia di non farsi annientare dagli eventi, l’irrazionale e cieco ottimismo di Lia e il mondo fuori casa di Maria ammortizzano i colpi che invece provano duramente Nuccio e gravemente Nino. Non smetteranno di essere resilienti, sostenuti da antichi e giovani legami. Se il viaggio da emigranti, raccontato nel volume "Fuori terra", era dettato dal desiderio di progresso, il ritorno descritto in "Porto di terra" è un disperato bisogno di soccorso: la terra d’origine non è l’approdo nostalgico, ma l’unico luogo possibile per sfuggire a una violenta e oscura tempesta, un rifugio che accoglie cinque vite che rivivono un doloroso sradicamento.

Ci sono città dove anche il caldo ha un odore preciso. Attilio, visibilmente contrariato, si asciuga con un fazzoletto il sudore dal collo mentre l'aroma del caffè si diffonde nell'aria. Decide di andare subito al mare per goderselo prima che quelle odiose orgianti comitive si riversino in spiaggia. Ora l'occhio non incontra altro che sabbia. Ma la sua tranquillità viene presto interrotta. Una signora apre le sedioline e vi sistema la borsa di paglia e lo zaino della figlia pieno da scoppiare di giochi da spiaggia per i nipotini. Le due pesti subito si tuffano, schizzano, scorrono le mani sul pelo dell'acqua, fino a sollevare una cascata che si abbatte sulla schiena accaldata del povero Attilio. «Oh, ci scusi tanto, signor...?» «Crisafulli?, risponde lui sollevando il cappello, «cavalier Attilio Crisafulli.» «Molto lieta, Lucia Amoruso, e questa è mia figlia Giulia.» Attilio tenta un baciamano ma Giulia, irruenta, gli afferra al volo la mano e la stringe nella sua piena di sabbia. Al riparo di un ombrellone tre generazioni raccontano i propri diversi percorsi di vita, ognuno alla ricerca di un equilibrio, di un rassicurante sistema di regole.

Uno spettro, né anima né corpo e l'una e l'altro, si aggirava per la casa. Aveva attraversato tre generazioni manifestandosi solo alle donne della famiglia, fino a giungere a Lara, preda di improvvise ossessioni, inspiegabili disturbi psicosomatici e violente allergie alimentari. Lo scardinamento della routine quotidiana dovuto all'irruzione di quell'ombra perturbante apre all'interrogazione psicologica sulla propria vicenda clinica ed esistenziale. Le varie sfumature del disamore, della solitudine, del lutto e del disagio sociale emergono dai ricordi della propria infanzia. È in gioco l'esperienza di un incontro con la verità della sua malattia, con l'ambivalenza del suo desiderio, con le colpe di generazioni passate e presenti. Qualcosa di irrisolto sembra accomunare tutti gli antenati e i membri della famiglia di Lara. Il vincolo che la lega a suo marito appare sostenuto dall'illusione di colmare i buchi dell'anima scavati da profonde ferite ancestrali. Quella presenza spettrale, tanto reale quanto prodigiosa, torna a fissarla nell'oscurità. L'attende. E questa volta Lara non si tirerà indietro. Non si perderà nuovamente in un uomo.

La professione di avvocato, per chi ha raggiunto la maturità, costituisce una perfetta lente di ingrandimento per guardare l'umanità nelle sue innumerevoli sfaccettature e conoscere l'animo delle persone nelle espressioni più alte o sgradevoli o sorprendenti o surreali che siano. Negli undici racconti l'autore si guarda indietro e recupera immagini, spesso sbiadite a causa della incessante sovrapposizione degli eventi, di processi caratterizzati da specificità irripetibili e vissuti da difensore; o di soggetti non comuni, trasformatisi in autentici personaggi, con i quali ha intrattenuto rapporti di grande coinvolgimento. Riemergono dalla polvere del tempo i sentimenti positivi come i risentimenti, le emozioni, le sensazioni, le alternanze di umori, guidati dalla stella polare del convincimento, mai venuto meno, che il diritto di difesa è sacro e che una buona difesa debba garantire a un qualsivoglia imputato un processo giusto.

Quattro figlie si rivedono per la malattia della madre. Chiuse nel loro asfittico dinamismo, le dividono vecchi rancori, gelosie, segreti e bugie. Giulia vive l’irrisolto dramma personale di un rapporto difficile con Elisa, madre spinosa, che la ingoia e la sputa… a suo piacimento, muro di efficienza che travolge la vita emotiva della figlia. Aleggia il sospetto che l’abbia sacrificata per salvare la famiglia dalla rovina. Giulia raschia dentro a un fondo nero, attinge e indaga nel rapporto ancestrale che lega madri e figlie. Deve capire, per liberarsi e riprendersi la sua vita. Mentre l’ombra di un omicidio, rimasto impunito, ritorna alla ribalta. Sullo sfondo, la città capitale di un Sud che doveva diventare Nord. Colta nelle sue amare disillusioni, viva e sofferente paga un prezzo enorme per lo sviluppo e il lavoro in termini di vite umane e disastro ambientale. La storia di una famiglia si dipana nel cuore di una città industriale difficile come Taranto. Un racconto realistico di impasti diversi che lo rendono in parte psicologico e in parte un thriller, commistione di generi che costituisce la sua cifra stilistica. Il romanzo si chiude con l’apertura alla speranza. Prefazione di Daniele Giancane.

Seduta in corriera Ninnè ripensa alla sua vita viaggiando verso la città. L'ha invitata la famiglia del fidanzato, conosciuto in spiaggia in una breve vacanza. Lei che vive con i genitori e i fratelli in una condizione agiata, che non va a scuola ma ha imparato a cucire di nascosto, viene catapultata in un ambiente di personaggi alteri, egocentrici, sensuali, che sfiorano l'istrionismo. Con Tito, uno dei figli, intreccia un fidanzamento breve fatto solo di lettere spedite dalle miniere dove il giovane è capo cantiere. Ninnè e Tito si sposano. Lei è felice: andare a vivere in città è sempre stato un sogno sebbene sia spaurita, non all'altezza, inadeguata. La nuova vita si trasforma piano ma nitidamente nell'incontro con la follia. La bella famiglia è un coacervo di contraddizioni e problematiche sociali e ambientali. Impoveriti dal dopoguerra, tentano di risalire la china portandosi dietro profonde e terribili tragedie. Ninnè, con straordinaria forza e determinazione, riesce a non crollare. La sua nuova identità non rinnega il passato né fugge dal presente. Una piccola, bellissima, caparbia migrante che riesce a integrarsi perfettamente in un contesto distante dalle sue origini.

Una storia fantastica, con qualche elemento reale, di forte impatto e riscatto sociale, ambientata alla fine dell'800, primi del '900. In un paesino del Mezzogiorno d'Italia, una famiglia di contadini, con quattro figli maschi, diventa protagonista indiscussa di un cambio di passo, dovuto all'intelligenza, al duro lavoro, al sacrificio, a tanta umanità e solidarietà. A questa miscela di valori va aggiunto il forte collante dell'unità familiare, sempre avvertita quasi come un senso di innata condivisione. I risultati raggiunti costituiscono la riprova della bontà di quelle idee, sgorgate dalla testa e dalle braccia di due contadini. Tutto il percorso vede protagonisti quattro fanciulli, poi uomini, che, forti degli insegnamenti ricevuti in dono dai loro lungimiranti genitori, riescono ad affermarsi, mettendo in campo imprese e attività di grande ricaduta per la loro comunità. Prefazione di Michele D'Innella.

Adele Guerra, scienziata geniale e di fama internazionale, studia un modo per combattere il Covid 19. È una personalità mite, definita dagli amici "una gran testa con un cuore timido e un sorriso triste". Claudia Coppi, ufficiale dei Carabinieri, ha carisma e determinazione ed è assegnata a operazioni contro la criminalità complesse e pericolose. Amiche di scuola da bambine, le due donne si ritrovano dopo venti anni, come in un'altra vita, sullo sfondo di una pandemia oppressiva e violenta. Il virus costringe le persone a nascondersi nel proprio bozzolo protettivo, amputando abbracci e affetti, lasciando spazio a trame oscure e insidiose. Contando sulla loro amicizia, Adele e Claudia uniranno le forze per opporsi a falsità, speculazioni e minacce per la vita, e cercheranno di salvaguardare una delle poche residue speranze per la sopravvivenza dell'umanità.

Più di mezzo secolo fa, nel marzo 1968, padre, madre, i due figli maschi e la piccola Maria (la narratrice), stretti e infreddoliti nella cabina del loro camion rosso fiammante, si trasferiscono nella provincia di Milano alla ricerca di migliori opportunità. Nel silenzioso e triste viaggio del progresso, attraverso paesaggi mai visti e nemmeno immaginati, si snoda il racconto delle radici, dei dolori e dei desideri che ogni membro della famiglia porta con sé. Da quel primo spostamento ne seguiranno altri, necessari e azzardati, che man mano diventeranno una carovana di nuovi legami esposti sempre a nuovi scossoni, imprevedibili ventate. "Fuori terra" è una realtà e un sentimento, una scelta e un destino che sembrano non abbandonare mai i protagonisti. A far riemergere una condizione geografica e psicologica di radicamenti e sradicamenti, di fughe e di rientri, di cadute e di rialzi, si attivano i frammenti dell'oggi.

Simone, a 15 anni, è invaghito di Sara, ma non l'ha mai avvicinata. Vive ansie e inquietudini per la distanza sociale che li separa, per la propria diversità di pensiero sui fatti di fede e anche per l'indecifrabilità degli sguardi fugaci di lei. Decide di guadagnare coraggio e rinforzare la stima di sé, lanciandosi - anche con il suo amico più fidato - in una sfida fuori dell'ordinario con sé stesso, per mettere alla prova il proprio coraggio e superare le proprie ansie. Le vicende di crescita e formazione di Simone e dei suoi coetanei si svolgono nei mesi a cavallo fra 1965 e 1966 in un piccolo paese, fra scherzose sfide, infatuazioni e primi amori, inquietudini e fantasie di ragazzi appena oltre la pubertà. Con tenero e divertito sguardo, riportano alla memoria ricordi e semplicità di tempi passati, snodandosi fra pregiudizi, superstizioni e contrasti sociali che ancora pesavano, nell'orizzonte limitato del paese adagiato sulla collina, anche se ormai carezzato dal vento tenue dei cambiamenti. Centrale è nel libro il tema del superamento della paura, delle paure; come anche quello del coraggio dell'agire per poter ottenere quello che si desidera.