Quarup: Le impurità del bianco

Si può raccontare un'idea di America partendo dalle suggestioni letterarie che sprigionano da alcune canzoni? E soprattutto lo può fare un autore italiano, dal suo punto di osservazione, al tempo stesso distante e vicino all'oggetto? In "America 2.0" Fabio Cerbone raccoglie per strada le sue short stories, ispirate dal suono e dalle parole di composizioni della tradizione folk-rock americana. Cercandole in quella irripetibile generazione di musicisti, sbocciata a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, e influenzata tanto dalla letteratura e dalla poesia dei Beat, quanto dalla rivoluzione elettrica di Bob Dylan e dalle note fuorilegge di Johnny Cash, l'autore fotografa i margini del cosiddetto sogno americano, mostrandone il tradimento e l'illusione. Suggestioni musicali, geografiche e letterarie: le storie diventano così un album perfetto, in equilibrio tra musica e sensibilità narrativa, secondo lo sguardo degli artisti che hanno firmato i brani originali, da Bruce Springsteen a Kris Kristofferson e Tom Waits, passando per eroi di culto come Townes Van Zandt o John Prine. Due ideali facciate che al ritmo delle chitarre sostituiscono quello della pagina scritta.

Un uomo e una donna, chiusi in una stanza, all'interno di uno dei "residence di lusso" che la Compagnia petrolifera ha fatto costruire "a poche centinaia di metri dal fiume Ural". Affascinantissimo "interno", o promettentissimo inizio, ma "quello è solo l'inizio", appunto. In realtà Martha, "capelli folti rosso rame, maestosa, abbondante, regale, con un viso bellissimo deturpato da una cicatrice", e Ivan "piccolo, arcigno, calvo, muscoloso, un fascio di nervi nudo" sono lì per "concludere", tecnicamente, la storia che ce li ha condotti. E con gesti e frasi che sorprendono loro prima di chi legge, arriveranno alla conclusione insieme più logica e più sconvolgente. Una decisione capitale è stata presa, o forse no, o forse Ivan e Martha sono chiusi lì per decretarla, in dialogo e mosse di sensualità feroce, mordere via il crocifisso della nonna che ti penzola dal collo, mentre a intermittenza la suoneria di Skype proietta in scena la terza presenza, "tuo marito", quello che "pensa di fare qualsiasi cosa meglio di tutti, ed è quasi sempre vero".

Essere lasciato dalla fidanzata e desiderare (almeno) di uccidere l'uomo con cui lei ti ha rimpiazzato, assistere a uno dei più dirompenti fatti della cronaca italiana dell'ultimo decennio (perché il G8 hanno deciso di farlo nella tua città, loro), perdere il lavoro, giocare nella squadretta di calcio del carcere e portare un soprannome che fa tanto serie A, conoscere una donna sposata (e conoscerne poi anche il marito) "senza trucco, senza orecchini", e che profuma "lievemente di arancia"... E tra i carruggi senti spargersi come un fluido una nenia dei Current 93, che dice a un bimbo di non piangere, o l'odore del mare... Una traversata nel tempo, nei cinque tempi regolamentari di una storia, romantica comune e specialissima come è ogni vita di uomo, distillata negli attimi che la rendono se stessa e la incapsulano come un antico animale conservato per sempre nell'ambra.

Un gioco di contraddizioni in un luogo di paradossi, un'isola incastonata in un mare di gemma e incatenata da ingiustizie ancestrali come ancestrali sono le caste.

Un ragazzo senza nome, protagonista per finta, si aggira fra i mattoni d'Inghilterra, e passa con la sua videocamera virtuale attraverso la penombra perpetua di una minuscola comunità di immigrati e di scarafaggi: c'è Maddalena, "talmente sporgente di ossa" che "guardarla fa male"; Redo, che "s'inguaia lo stomaco tre volte all'anno"; Sieva, che "sul sofà succhia una corta sigaretta" cercando "un buon pensiero innocuo e che dia pace". C'è il Sardo, che "per le mani non può avere libri o fiori" ma solo un "moscerino d'hashish"; e Piezo, portoghese e lavapiatti, con il "suo sbrigarsi da braccato", che ti accorgi che esiste davvero solo dal fracasso delle stoviglie ammucchiate in fretta, dentro al lavatoio. E infine c'è Ada, ventun anni e una sorellina di otto, con il suo "limpido viso da fata di dio", "meravigliosa e gentile e bianca", sicuramente santa. Tutti essenziali e soli, santi o scarafaggi, che barcollano dignitosi e anestetizzati dentro le loro vite, a sognare dietro al ronzio della lavastoviglie un negozio di computer da aprire in Polonia, o a pensare "a quanto è crudele l'amore, quando il fato decide che è dispari".

Per tutte le altre destinazioni, ci sono voci a cui non si può non rispondere. Che si tratti dell'intuizione della propria vocazione accelerata dal dolore, come capita a Giulietta, la bambina prodigio in cinismo e fragilità protagonista di Blonditudo, o della scoperta rocambolesca della propria vera identità, come succede ad Aurelio e Angelo, gemelli adolescenti di Réclame d'Afrique, a quelle voci che "diventano ragioni" è inevitabile che si dia ascolto. Sono i segnali che permettono a Giulietta di dare un senso, a soli cinque anni, alla perdita della madre e che fanno rinascere Aurelio e Angelo da una diversa forma di abbandono. Sono la guida che permette a tutti e tre di costruire il futuro sui rottami del passato e nuovi destini lontano dalle acque morte del rimpianto.

Malesangue, una parola sola, per descrivere esistenze monche e mancanti, bambini a cui viene negata la possibilità di esserlo, madri spaesate, crescite malate e vite adulte storte perché c'è sempre qualcosa di anomalo, di sbagliato: una calvizie precoce, un braccio paralizzato, un matrimonio mancato, un fratello perso, il sesso ansioso perverso violento. E poi un conducente-domatore di autobus abbandonato da tutti tranne che dal suo "destriero", una zia megera alle prese con la giovane Olga, un mago raggelante come può esserlo soltanto chi ha "la vocazione".

Tre amiche, la Betti, la Vale e la Cri, e il Barozio, negozio di abbigliamento in cui i vestiti sono più le cavie di strampalati esperimenti art nouveau che non articoli in vendita. In questa pop novel travolgente e scanzonata che ha come sfondo la Romagna di Fellini si fa gara a chi è più strano: la Vale, psicologa, "spalma Nutella sulle barrette di pasto sostitutivo", la Cri ama Babù, un "vero bluesman" che ha un'idea tutta sua delle relazioni affettive e dell'inglese e nel frattempo "lavora in un canile", la Betti ha come vicino di casa Jimmy, "artista" dell'uso ricreativo di sostanze & radici, e insieme a lui insegna a un tappeto volante l'atterraggio. E come non bastasse c'è Sniff, "cagnolino robot costruito per aggirare il regolamento condominiale che non prevede la presenza di animali: saltella, scodinzola, fa le fusa (qui Jimmy, l'inventore, si è confuso), sa ballare La morte del cigno, e ama lo yoga". E poi un fratello chiamato Filpsz, un bello da balera che sa dire solo "regolare", una "autoproclamata" star del rock giapponese e tutti gli altri componenti della ghenga, con cui Bettina Baldassari descrive una brigata di amici nella vitalissima provincia italiana.