Robin Edizioni: Biblioteca del vascello

È il 1906. L’Italia sta vivendo un grande decollo economico e sociale, ma non per tutti è così. In un mondo apparentemente perfetto, dove ogni cosa sembra rispondere a un ordine preciso, si dipana la vicenda di Agnese Paresti. Agnese è una maestra che viene chiamata a insegnare in un paesino di montagna. Qui il tempo si è fermato in un presente quasi magico ma, a poco a poco, la giovane si rende conto dell’esistenza di un terribile segreto che grava sull’intero paese. La maestra che l’ha preceduta si è suicidata e un crudele meccanismo di regole sta triturando la vita di Lena, di Igino e di Ughetto. Sono i diversi, presenze invisibili, vittime di una comunità primitiva e rassegnata. Quando Agnese ne verrà a conoscenza, troverà nella ribellione l’unica risposta possibile all’indifferenza.

Ennio Quirino Visconti accompagna il visitatore tra i 256 pezzi in mostra nei vecchi appartamenti di Anna d'Austria al Louvre

Il saggio Fantasie italiane (Italian Fantasies, London - New York, 1910) rappresenta la summa del pensiero di Israel Zangwill

Il racconto Madre umida-terra fu pubblicato per la prima volta nel 1925 nell'almanacco Krug (Il cerchio), fondato nel 1922 con

In questa ‘Storia stravagante’, come è definita nel sottotitolo dell’edizione originale, elementi del racconto di fantascienza si fondono con una garbata satira politica e sociale dell’Inghilterra e della Francia di fine Ottocento. Ford e Conrad raccontano le disavventure di Arthur Etchingham Granger, giovane scrittore di talento diviso tra la ricerca del successo e l’amore per una donna misteriosa e bellissima proveniente dalla Quarta dimensione.

Le gazzette, i giornali e i periodici dal 1745 al 1785, sotto Luigi XV e XVI, sono ormai importante strumento per incidere sul pubblico consenso veicolando le istanze dei due partiti che si fronteggiano, il “partito devoto” rappresentato soprattutto dall'Ordine dei Gesuiti, difensore della tradizione e dell'Ancien régime e il “partito dei filosofi” che si identifica con la “nouvelle philosophie” espressa dall’Encyclopédie e dalle figure di Diderot, Rousseau e Voltaire. Ne deriva un confronto spesso fortemente conflittuale che vede scendere in campo letterati e accademici di primo piano, direttori di giornali e periodici come Desfontaines, ex gesuita, o Fréron, entrambi accaniti oppositori dei Philosophes e di Voltaire, o il drammaturgo Palissot che ridicolizza Rousseau e critica l’entourage degli enciclopedisti. Il 1760 è un anno particolarmente prolifico di libelli e operette satiriche, tra cui spiccano per l’originalità la Épître du Diable à Voltaire di Giraud e la risposta del filosofo (entrambe tradotte in appendice). Neanche lo scioglimento dell’Ordine dei gesuiti nel 1764 mitiga la polemica tra i due partiti che vede ancora contrapporsi due figure di rilievo come l’avvocato pubblicista Linguet e l’enciclopedista Morellet. Dal 1774 in poi, con la morte di Luigi XV e con l’incalzante crisi economica, la polemica contro gli enciclopedisti si rivolge contro gli “economisti” fisiocratici come il ministro delle finanze Turgot, appoggiato dagli enciclopedisti. Neufchâteau sostiene che la nuova scienza dell’economia sostenuta dai fisiocratici non fa che sostituire l’universalismo enciclopedico e accusa i Philosophes di conformismo. In realtà il movimento illuministico da forza di opposizione sta diventando protagonista dell’imminente mutamento sociale e politico che travolgerà l’Ancien régime.

Black è un’opera tra le meno note del periodo maturo di Dumas, scritta in collaborazione con Gaspard de Cherville. Narra la storia del cavaliere de La Graverie, un uomo di mezza età afflitto dalla perdita della moglie e del migliore amico, che conduce un’esistenza monotona e autoreferenziale fino al giorno in cui durante una passeggiata a Chartres s’imbatte casualmente nel cane Black. L’uomo vede in lui la reincarnazione dell’amico perduto e grazie a questa presenza trova il coraggio di affrontare il proprio passato. A differenza degli eroi giovani e impetuosi delle grandi saghe di Dumas, il cavaliere de La Graverie è un protagonista segnato dalla perdita e dal disincanto, una sorta di moderno antieroe. Black diventa il catalizzatore della sua rinascita spirituale attraverso avventure che mescolano quotidiano e straordinario, realismo borghese e avventura picaresca.

La colpa del reverendo Mouret (1875), quinto volume del ciclo dei Rougon-Macquart. Un sacerdote era al centro del precedente volume, La conquista di Plassans, ma più che un fedele e devoto servo di Cristo si trattava di un agente politico, ambizioso e senza scrupoli, che usava la religione come strumento di potere e come antidoto alle donne. Quella del reverendo Mouret è invece una vocazione sincera e umile, sorta nell’infanzia e maturata nel tempo, tra sacrifici e dedizioni, che si scontra con la natura e i desideri della carne, generando deliri e visioni. La conquista e La colpa sono due romanzi vicini, non solo cronologicamente, ma anche per lo sviluppo di temi e personaggi: si raccontano infatti, nel quinto volume, le sorti di due dei tre figli dei coniugi Mouret protagonisti del precedente romanzo. Il rigoglioso poema sinfonico che Zola ha intessuto attorno alla vicenda impedisce di scadere da un lato nel melodramma pruriginoso e (anti)clericale, dall’altro di elevare ad arte quello che può agevolmente trovare posto in farsacce di provincia o battute da osteria. Il lato scabroso e scandalistico di una vicenda analoga rimane invece al centro di un libro di José Maria Eça de Queirós, esponente del realismo portoghese, curiosamente coevo e dal titolo quasi identico, O crime do padre Amaro, comparso anch’esso a puntate nel 1875, ma pubblicato in volume nel 1880.

Le cinque novelle che compongono Clio, inedite in Italia, appaiono tra il 1893 (La Muiron) e il 1897 (Commio l’Atrebate) su Le Temps e L’Écho de Paris; vedono poi la luce per Calmann-Lévy, col titolo che ne sintetizza il filo rosso, l’11 novembre 1899. Il piccolo libro è impreziosito da 13 illustrazioni di Mucha, il quale figura come coautore in copertina. Come d’Annunzio e Giuseppe Cellini, Oscar Wilde e Aubrey Beardsley, France e Mucha si affiancano alle altre celebri coppie di autori in un dialogo tra parola e immagine. All’insegna di Clio, France non celebra, come vorrebbe anche etimologicamente la musa, ma rivisita criticamente il mito dell’histoire-bataille: ogni vittoria, ogni grande impresa deriva da un groviglio di casualità, tra cui, s’intende, anche il valore di chi combatte. La rivoluzione epistemologica degli Annales di Bloch e Febvre è di là da venire, anche se France ne intuisce, da artista, alcune idee-forza (come l’importanza della vita quotidiana per la comprensione degli eventi storici).

L’11 febbraio 1857 Melville s’imbarca al Pireo su un vapore francese in partenza per la Sicilia, il Cydnus. Comincia, dopo il byroniano pilgrimage in Palestina, quel viaggio in Italia così a lungo desiderato e rimandato per anni che ha Roma come meta principale. Percorrerà l’Italia degli antichi Stati da sud a nord, da Messina a Napoli, a Roma, a Firenze, a Bologna, risalendo ancora in un eccentrico andirivieni fino ad approdare sulla sponda svizzera del lago Maggiore. Viaggia in piroscafo, in diligenza e in treno, portando con sé un leggerissimo bagaglio – una modesta carpet-bag – proprio come un semplice viaggiatore di commercio. Raggiunta ognuna delle città d’arte previste dal suo itinerario, siano soste di poche ore, o permanenze di qualche giorno o settimana, Melville girovaga inesausto dall’alba al tramonto per strade, piazze, chiese e musei. Libero e indipendente come uno dei marinai dei suoi racconti, raramente lo troviamo in compagnia di altri americani, qualche volta sceglie di seguire giovani guide locali, volenterose, stravaganti o forse equivoche, ma è più spesso da solo. In albergo, alla sera, o all’alba prima di partire per la prossima meta, ricorda frettolosamente in rapide note – quasi scarabocchi, per la futura disperazione degli editori dei suoi Notebooks – i percorsi erratici e i nomi dei luoghi visitati, troncando con cursori etc. etc. l’elenco sommario delle opere d’arte osservate o, meglio, incontrate e riconosciute nella faticosa giornata. Perché, molto spesso, statue e quadri, che Melville sembra osservare per la prima volta nei musei e nelle chiese italiane, gli sono familiari per averne visto calchi in gesso o stampe a Boston o a New York. Perché, talvolta, aveva ricordato nei suoi romanzi e racconti quelle antiche statue e quegli antichi quadri per paragonarli ai suoi personaggi d’invenzione, o per meglio definire i luoghi delle loro avventure o suggerirne l’atmosfera. Nei musei, nei palazzi e nelle chiese, Melville può ritrovarsi finalmente faccia a faccia con la materializzazione del ‘secondo termine’ dei suoi paragoni letterari: l’Apollo del Belvedere a Roma e la Venere de’ Medici a Firenze che aveva paragonato ai polinesiani Marnoo e Fayaway di Typee, il Perseo di Cellini, ancora a Firenze, al capitano Ahab in Moby Dick, un immaginario particolare di una scena di naufragio di Salvator Rosa usato per descrivere in Redburn l’aspetto di Jackson, il marinaio malvagio, etc. etc.

Le sorelle è il primo romanzo della trilogia di A.N. Tolstoj, L’andata tra le pene dell’inferno. Lo scrittore iniziò a lavorare a Le sorelle a Odessa nell'estate del 1918. Nel 1927-1928 fu pubblicato il secondo romanzo, L’anno 1918. Il 22 giugno 1941, il primo giorno della Grande Guerra Patriottica, fu completata l'ultima pagina del romanzo che conclude la trilogia. Su Le sorelle è basato l’omonimo film epico di Grigorij Rosal e Boris Cirskov del 1957.