Scatole Parlanti: Voci

È il 1816 e il Regno delle Due Sicilie è stato da poco riunificato per mano dei Borbone. A Tavenna, un piccolo paese nel Contado di Molise, il giovane Filomeno è uno dei tanti braccianti che lavorano le terre di don Nicola Divac, l’autoritario e presuntuoso signorotto del luogo che, in cambio di manodopera, ha garantito al garzone la sua protezione in caso di chiamata alle armi. Le cose però non vanno come previsto e una domenica Filomeno riceve una lettera dove gli viene ordinato di partire per la leva, lasciando sua mamma, la vedova e malandata Teresa, la sua sorellina Maria, e Pietrina, la sua amata, in balia dell’Inferno, della miseria, e di don Nicola. Il destino di Filomeno sembra quindi segnato, se non fosse per l’intervento di Vittorio Colussi, sostenitore della Repubblica Napoletana e nemico dei Borbone, che suggerisce al ragazzo di percorrere la strada della diserzione. Saranno notti tormentate quelle che passerà il bracciante in seguito all’incontro con Colussi, fino alla sera in cui sparirà tra i boschi del Contado, dove si imbatterà in una spietata banda di briganti.

Fin dove può arrivare l’amore di un padre per la propria figlia? Può regalarle un’esperienza tanto speciale da farle trovare, finalmente, le risposte a tutti i suoi dubbi? E, ancora, quanto l’amore può avvicinare due anime distanti ma allo stesso tempo unite da un filo indissolubile come la fede in Dio? Queste sono le domande che nel suo primo romanzo Emiliano Tortella pone a se stesso e ai suoi lettori, conducendoli per mano, delicatamente, tra le pagine di un sogno, assieme a Giulia e Albert, alla loro fede, al loro amore. Risposte non ce ne sono, almeno non finché ciascuno non penetri nel punto più profondo del proprio cuore.

"Le storie d’amore non finiscono mai" è una raccolta di sette racconti, intervallati da componimenti poetici. Le storie, seppur autonome, si configurano in un viaggio letterario che spazia in luoghi, tempi e realtà sociali differenti e soprattutto scava nelle pieghe introspettive e intimistiche dell’animo umano. “La potenza del loro incontro emana un’esplosione di calore che oltrepassa il buco nero dello spazio temporale e giunge fino a qui, mi pervade, mi allieta e mi commuove. Per un breve ma intenso istante, siamo finalmente solo noi tre, un nucleo centrale di materia contenuta in un atomo. Ed è meraviglioso”.

A differenza di quello che crede la maggior parte dei vivi, la morte non è una cosa netta. Non si è necessariamente morti o non morti. Si può morire poco o molto. Si può morire del tutto o per niente, ma tra le due cose ci sono un’infinità di stadi. La vita di ogni essere vivente è un susseguirsi di piccole morti, che iniziano al momento della nascita. Tra i personaggi di questa raccolta c’è chi è già morto e non lo sa e chi non vorrebbe nascere affatto; chi uccide o chi è ucciso; chi perisce da solo, inghiottito dalla nebbia, o chi insieme al resto dell’umanità; qualcuno scompare una domenica di caccia, qualcuno si spegne braccato dal destino; c’è chi sopravvive, ma morendo molto, quasi del tutto e, ancora, c’è qualcuno condannato a non morire mai. Questa raccolta, attraversata da un "fil rouge" tanto evidente quanto versatile, culmina poi, negli ultimi quattro racconti, in una piccola commedia.

Tecla è una ragazza che si nasconde in discoteca con trucco pesante e tacchi alti, non ha la forza di affrontare il trauma dell’esperienza abortiva così come non riesce a leggere un libro del suo scrittore preferito: "La clinica delle maschere". Tuttavia, nel tempo le storie delle persone intorno a lei, le parole dello scrittore, l’opera stessa, le fanno capire quanto concreta e tangibile, benché complessa e necessaria, sia la guarigione. "La clinica delle maschere" è dunque un romanzo di formazione infuso tra storie e accadimenti difficili: le infinite sfumature del rapporto genitore-figlio, la perdita, il processo di elaborazione dei traumi, la delicatezza, il percorso di guarigione.

Il romanzo narra la storia di una giovane docente siciliana che negli anni Novanta vince il concorso abilitante all’insegnamento e le viene assegnata una cattedra in Toscana, a Mercatale Val di Pesa, un piccolo paese nella zona del Chianti. I molteplici, cari ricordi dei luoghi natii e la lettura del diario della madre, colpita da un tumore al seno, si mescolano alle descrizioni del nuovo territorio e della splendida Firenze. Qui la protagonista incontrerà un nuovo amore e un ambiente stimolante, ma si troverà emotivamente coinvolta in un episodio di femminicidio che la renderà un’attenta osservatrice della vita della vittima e una sensibile sostenitrice dei sentimenti che creano l’Amore. Pensieri, ricordi e profumi degli anni Settanta, Ottanta e Novanta si intrecciano.

Giuliano e Sofia, marito e moglie, rispettivamente medico e insegnante, andati in pensione poco dopo i sessant’anni, decidono di trasferirsi da Roma in Umbria, a Castiglione del Lago, sulle sponde del Trasimeno. Nel giro di poche settimane allacciano nuovi rapporti e, insieme ad alcuni amici del luogo, partecipano all’apertura di un esercizio a metà fra il bar e un piccolo atelier di moda. Pochi mesi prima Giuliano aveva contribuito a risolvere un caso di ricatto, piccola indagine dalla quale aveva preso origine poi la strana società del negozio. Una sera trovano una neonata abbandonata per le vie del paese e in quelle stesse ore rimangono implicati anche in un inaspettato ed efferato fatto di cronaca. Ognuno, secondo le proprie attitudini, sarà profondamente coinvolto nella ricerca della verità.

È con il primo caffè della giornata che si mette in moto per la protagonista di questa storia, ormai arrivata all’età dei bilanci, una macchina del tempo in grado di generare ricordi. Nata in una malanotte che partorisce solo figlie femmine, si rende presto conto di aver subìto un imprinting familiare che l’ha fatta sentire sempre sbagliata. Per essere accettata si infila in un contenitore pensato per accogliere un maschio, che le sta però stretto. Si ribella, esce dai confini disegnati per lei, e si scrolla di dosso le convinzioni limitanti che l’hanno forgiata. Scopre così la sua voce, ma si ritrova anche nuda, esposta alle intemperie della memoria, senza più un guscio che la ripari, ma felice di riconoscersi Femmina senza più nessuna costola da ringraziare per stare al mondo.

Diego è un giovane alcolizzato, più alcolizzato che giovane e vede nella cocaina il mezzo che lo trasporta nell’unico posto in cui vorrebbe vivere: il suo passato. La ricerca di se stesso lo condurrà faccia a faccia con la sua nemesi. Le esperienze che vivrà saranno il sangue della sua coscienza, come una bottiglia di vino versata sul pavimento, poiché i bicchieri saranno riempiti solo da whiskey. Emergerà il suo lato più oscuro: il sesso, la droga e la sofferenza causata da una perdita importante. Il dolore sarà parte costante di queste pagine. L’anima di Diego si scoprirà inquieta, tormentata, indomabile e irriverente. Una persona fuori dagli schemi che non riuscirà a mettere a tacere il suo ego, fino a quando non s’incamminerà alla ricerca del sole con una sigaretta in bocca e un velo di malinconia sulle spalle.

Le storie dei protagonisti di questi racconti sono cucite le une alle altre, e come scampoli di stoffe diverse creano una coperta variopinta. Alcune sono tenute insieme da un filo invisibile e resistente; per altre, invece, il filo sembra essersi logorato e rammendare i pezzi pare essere, a volte, una pretesa troppo grande. Robert, ad esempio, non ha niente in comune con Alessandra, Nadia, Vincenzo: non sa nemmeno chi siano. Eppure le loro esistenze si intrecciano per un motivo ben preciso: la ricerca di una rivalsa.

Tante storie diverse ma tutte connesse dalla stessa sorte: finire a Villa Azzurra, istituto torinese per il trattamento delle malattie mentali negli anni Sessanta. Impossibile rimanere indifferenti al racconto asciutto, privo di retorica, di queste vite. Siamo all’alba della rivoluzione guidata dal dottor Basaglia che ha ridato dignità ai malati e ha finalmente riportato umanità nelle loro esistenze. È la storia del processo subito dal professor Giorgio Coda, che dirigeva Villa Azzurra, per i trattamenti disumani imposti ai suoi pazienti: un processo che ha cambiato l’Italia negli anni delle grandi manifestazioni di piazza, delle lotte sociali e politiche e del terrorismo.

Estate 1991. Ai margini di una grande città del Sud, nel quartiere della Zizza, vivono Alan e Pinky. Abituati ad arrangiarsi con espedienti e lavoretti precari, si trovano d’un tratto incaricati di un compito piuttosto impegnativo ma ben pagato: portare a Trieste una vecchia Vespa appena restaurata, per consegnarla a un acquirente. Alan, innamorato di Pinky da sempre, non vuole lasciarsi scappare l’occasione di passare del tempo con lei, certo di poterla conquistare nonostante alla ragazza non piacciano gli uomini; Pinky, invece, vuole approfittarne per arrivare a Portorose e giocarsi il tutto per tutto alla roulette, con l’unico obiettivo di comprare un appartamento per lei e suo nonno, che al momento vivono in una roulotte. Alla fine del lungo viaggio, tra guasti, incidenti, rave party e incontri insoliti, i due amici riescono ad affidare la Vespa al nuovo e ricchissimo proprietario, nella cui villa scoprono che quello che per tre giorni hanno continuato a chiamare “catorcio” è un pezzo unico dal valore di mezzo miliardo di lire. E mentre nell’ex Jugoslavia imperversa la guerra, Alan e Pinky hanno l’idea di rubare la Vespa e chiedere un riscatto. Un viaggio tra sogno e realtà.