Transeuropa: Narratori delle riserve

In una scuola posta al confine tra due Stati in guerra, alcune bambine imparano «l’arte del messaggio, della disciplina e dell’amor patrio» calligrafando messaggi bellici sopra le testate dei missili. Sono orfane di una guerra di cui non si vede la fine, e le guida un maestro di calligrafia dal passato oscuro, Horatio. Come in una spietata partita a scacchi, gli abitanti della città attendono la prossima mossa dell’avversario: un missile inoffensivo, che una notte porta al di qua del confine un misterioso messaggio. Il compito di interpretarne il contenuto è affidato a Horatio, ma non tutto andrà come dovrebbe.

Il romanzo mette in scena la testimonianza autentica di un imprenditore e finanziatore italiano che ha fatto affari, negli anni novanta, in diversi Paesi scossi dalle conseguenze politico-economiche successive al termine della guerra fredda: Romania, Tailandia, Cambogia, Giappone, Marocco, Mauritania, Albania, Ungheria, non c’è crisi o crollo in cui Ennio Sarfatti non si sia inserito, insieme a una variegata consorteria cosmopolita, per investire a basso costo sulla fase successiva. In ognuno di questi Paesi, raccontati in modo spesso inedito e sorprendente, la figura di riferimento è una donna del luogo, con cui l’imprenditore attua lo stesso meccanismo di predazione e manipolazione che mette in campo nel mondo degli affari. Ormai anziano, malato, inseguito dai fantasmi della sua condotta, per lavarsi la coscienza Ennio Sarfatti lascerà il suo ingente patrimonio ad Andrea, unico nipote, perché rimedi a una parte dei torti commessi rintracciando le donne che l’affarista ha sedotto e abbandonato, magari con un figlio in grembo, in ognuno degli otto Paesi in cui ha vissuto.

La raccolta completa dei due romanzi: "La ballata della piccola piazza" e "La conca del tempo". "La Liguria che ci consegna Lanteri è fatta di sogni, assomiglia a quel terreno fantastico su cui si muovono i grandi sudamericani, e i personaggi di Juan Rulfo, altro autore amatissimo da Lanteri. È una Liguria plasmata nei vapori. Nell'aria che sale dai torrenti." (Dalla prefazione di Marino Magliani). "La terra di Lanteri, pur trovandosi in questo mondo, ci porta in quello delle favole che gli uomini si raccontano per non morire." (Vincenzo Pardini)

Con il pretesto di descriverci personaggi abbastanza singolari, Giorgio Jellici abborda alcuni temi di base come l'arte (Montparnasse 17), il rapporto con la natura (La couleuvre), la professione e l'amicizia (Lo scavapozzi), i luoghi amati (Amapolas), l'Obra della Shoah (Epilogo inatteso), la caducità della vita (L'Andé e Emile Delaunay), l'esistenza di Dio (Augustì). Il racconto corre dalla Boemia alla Francia profonda, dal Trentino a Barcellona, ma non è un racconto di viaggi, né di avventure. Il tema di Jellici, in fondo, è sempre lo stesso: l'uomo e i suoi sentimenti.

Un intreccio di storie, “vere non fiction” come annuncia la voce narrante onnisciente; vere come sono vere senz'altro le parole evangeliche nel Discorso della montagna o le immagini dei nostri sogni. Storie dei Due Pellegrini che compiono un lungo viaggio verso il mare e il loro destino; del Maestro che vive nella dimensione dell'attesa e contempla il mondo col suo sguardo sospeso; di Concetta che, ridotta a cosa orrenda dalla malattia, è accolta come manifestazione del sacro; del Nonno Putativo, per scelta operaio del più basso livello, fedele per sempre alla beatrice della sua giovinezza. E poi lo scenario delle Alpi - la loro geologia e i loro paesaggi - e un racconto di Aimee Bender e quadri di Monet, Pisanello, Gottlak, Van Gogh e forse Edward Hopper.

Gino è un adolescente che osserva, in sella alla sua Aprilia, la vita di una periferia del Sud dove i fantasmi di Levi hanno lasciato il posto agli zombie di Saviano: solo in moto si sente più forte e sicuro, quasi la carenatura fosse una corazza e lui un supereroe coi raggi fotonici. Diverso è il punto di vista quando cammina sulle gambe e scegliere di farsi del male è fin troppo facile. Una sera di fine settembre, dopo aver imboccato la strada della delinquenza, Gino è a casa e guarda un film di Massimo Troisi alla tv: sviene. Un'ischemia miocardiaca. Il Deus ex machina gli viene incontro. Ecco la nuova chance, la sua seconda vita. La storia si snoda fitta, tra adulti incoerenti, icone sbagliate, amori incompiuti e amicizie sofferte: in questo romanzo diviso in 33 capitoli - come gli anni di Cristo -, c'è la vita che corre veloce, che ci attraversa e ci travolge nostro malgrado; c'è quel delicato incanto che proviamo quando scorgiamo un fiore lì dove non dovrebbe essere: la sua tenacia a crescere in uno sputo di sporcizia racchiude il segreto della vita, il nome stesso di un eterno impulso a risorgere.

"Altrove" raccoglie le voci dello spaesamento nell'epoca del mercato globale. Come in una "Nuova Pangea", viviamo oggi in un supercontinente dove gli uomini si incontrano e si scontrano provocando criticità e opportunità mai riscontrate prima. La sensazione di sentirsi stranieri nel paese in cui si è approdati e ormai estranei al proprio luogo natale, è ciò che accomuna i personaggi di questo mosaico. Che si emigri per amore, per bisogno economico o per motivi artistici, a volte resta nel profondo un senso di disorientamento e di perdita. Così i protagonisti di questi racconti indagano sé stessi in una sorta di flusso di coscienza che li porta a ricostruire la propria vita a spezzoni e flash-back: i ricordi arrivano a ondate a Chamila, una donna cingalese venuta in Italia per fare la colf, che durante una notte in ospedale ripensa agli affetti lontani e mette sotto esame le sue scelte, in un colloquio muto col figlio in fin di vita. Ma su un piano diverso è anche un famoso musicista americano, reso cieco dalle percosse di uno scippatore, a meditare a voce alta sul proprio presente di buio come sul suo passato luminoso. E se un ragazzo tunisino fuggito in Italia durante la Primavera araba racconta per lettera alla sua amata le proprie vicissitudini, si torna al fluire dei ricordi con un'italiana emigrata in Francia, divisa tra il grigio della banlieu parigina e i colori del suo paesino d'origine. Il bandolo che tiene insieme le cinque tessere di "Altrove" è però unico...

L'isola incantata è un esperimento postmoderno. Il romanzo-biografia dell'isola, arricchito di stratificazioni culturali e storiche, si fonde con il genere della letteratura di viaggio e con la memorialistica. La linea di demarcazione tra un testo e l'altro è data da una variegata sequenza di personaggi: dal filologo-misantropo, che nel racconto-allusione di Astvacaturov riunisce in un unico intreccio la narrazione dei sogni, i frammenti dei ricordi d'infanzia e i rimandi ai classici; a Limonv e al suo incontro con i fantasmi di Gor'kij e Nietzsche; e, ancora, al "viaggiatore distratto" del poeta e editore Maksim Amelin, capace invece di entrare in risonanza soltanto con il paesaggio che lo circonda.

Nei primi anni Sessanta la Bassaromagna sembra una terra di frontiera: il boom edilizio continua ad avanzare, ovunque vi sono cantieri, macchine scavatrici, grida e odore di asfalto. In una delle nuove villette costruite a tempo di record, a prezzo di grandi sacrifici, gioca, sogna, si arrabbia Toni, l'eroe bambino di questo romanzo. Abbandonato a se stesso perché i genitori non fanno altro che lavorare, esplora il paese di Mezzaluna, fa nuove conoscenze, talvolta equivoche, che lo introducono in ambienti pericolosi. Diventa un teppista, forse per noia, forse per rabbia, o per curiosità. Lo seguiamo nelle sue avventure con stupore, partecipi, facciamo conoscenza coi personaggi favolosi e paradossali del suo mondo, scivoliamo nei misteri di un tempo perduto dove tutte le infanzie, tutte le giovinezze si assomigliano, e lo salutiamo mentre arrivano, potenti, gli echi dell'adolescenza e delle contestazioni studentesche.

Quarantatrè racconti brevi o brevissimi per raccontare un Friuli sconosciuto, a metà tra le descrizioni meditative di Italo Calvino e le Epifanie di Joyce: piccoli eventi, dove fiorisce un amichevole fanciullesco perturbante, dove all'evidenza logica delle cose si sostituisce una diversa evidenza “che non è altro”, ha scritto il filosofo della epoché, “che il vissuto della verità”.

Una crisi di mezza età, un ritorno all'adolescenza: Marco fugge dal suo lavoro di manager bancario a Monaco di Baviera e dalla sua donna glamour, fugge verso la città dell'alta Toscana, Massa, dove ha passato l'epoca che rimpiange, quando ogni cosa sembrava possibile: diventare un chitarrista indie-rock, superare le proprie paure. In questa bizzarra città dei ricordi e della giovinezza incontra la sua prima, indimenticata fiamma, Francesca, ma soprattutto incontra Giulio, il suo vecchio amico e rivale. Giulio è diventato uno scrittore di successo, piace alle donne, ha avuto una lunga storia con Francesca. Insomma, sembra avere tutto quel che a Marco manca: ma è preda di minacciosi demoni. Inizia una rocambolesca avventura in mezza Europa, per cercare di portare l'"amico ritrovato" a Dublino: Marco e Francesca lo accompagnano, tra ragionevoli dosi di invidia, alcol, sesso e situazioni picaresche, in questo strano viaggio in cerca di cambiamento, libertà e speranza.

Il romanzo è la storia, senza spazio né tempo, di Wu Tse, un uomo in fuga dalla povertà e dalla dittatura; è la sconfitta di un Ulisse contemporaneo che, dopo essere approdato in lidi misteriosi e avervi superato prove ai limiti dell'assurdo, non fa ritorno in patria ma continua a vagare, schiacciato in quella che sembra una condanna all'eterna clandestinità, mosso dalla folle speranza di ritrovare l'amore della sua vita. Un mondo in cui non c'è divisione tra buoni e cattivi ma solo tra fortunati e meno fortunati, in cui anche i crimini sono giustificati e lo stesso protagonista compie atti di una violenza inaudita, mentre cresce in noi la sensazione di leggere non la vicenda di un singolo ma la storia di tutti i clandestini, di tutti gli apolidi, di tutti i diseredati della terra.