ad est dell'equatore: I virus

A undici anni, Daniele Rocci colpisce un pallone talmente forte da farlo arrivare sulla mongolfiera dell'Onorevole Violetta, che va a casa Rocci e, in presenza dei giornalisti, dice che un giorno il ragazzo giocherà in Nazionale. Lui però è negato per il calcio, non viene seguito da un manager ma da suo padre, e alla fine diventa agente immobiliare. Ha una compagna, Stefania, e due figli. Un giorno viene licenziato e comincia a pensare di essere in credito con la vita, sente di essere un uomo da poco, un fallito, e teme che anche Stefania possa vederlo così. Intanto cerca svogliatamente un altro lavoro. È Stefania, che ha un part-time, a trovargliene uno nell'Autosalone Corallo. Lì Daniele conosce l'ingegner Corallo, che sta per aprire un punto vendita Ferrari e che muove la sua vita su una sola regola: il secondo e il terzo posto non servono a niente, se non a ricordati che non sei arrivato primo.

Mariano ha 13 anni, vive a Napoli e da grande vuole diventare ricco e rispettato come il signor Rosario che ha fondato la "Scarabeo". L'agenzia, sotto la copertura di un'impresa di pulizie, seleziona e forma profili per clienti particolari. Mariano non vuole essere come suo padre Salvatore che si è fatto arrestare ingenuamente e vorrebbe a tutti i costi offrire una vita migliore a sua madre Cettina che si occupa delle pulizie per conto dell'agenzia. Mariano è innamorato della segretaria Serena e fantastica di sposarla, ma la gelosia nei confronti dell'ingegner Stefano Cava, assunto dall'agenzia per un colpo in banca, lo spinge a selezionare a sua volta una banda per dargli una lezione.

Icaro scende da un libro di Hubert, Jeff Daniels da un film di Woody Alien, Manuelito da un quadro di Pere Borrell del Caso. Se si può scendere si può anche salire. In questo poliziesco senza crimini, due tali finiti per caso nel terrazzo dell'autore, salgono sul suo romanzo e diventano protagonisti di una storia illogica, ambientata nel bar di seconda classe di un traghetto in rada a Civitavecchia. Lui è un appassionato di anagrammi, lei lo sopporta a stento e a un certo punto sparisce. L'inchiesta sul suo presunto omicidio — sarebbe stata gettata in pasto ai pesci — viene affidata al celebre ispettore Morcol, che già nel 1968 era riuscito a trovare Icaro e nel 2013 aveva preso parte alle difficili indagini sulla scomparsa di Manuelito.

Manuel è un ragazzo di paese che lavora come muratore e imbianchino a Roma, sogna di fare il porno attore ma anche il fotomodello. Alba è una ragazza del Casilino che sogna il principe azzurro, lavora in un negozio di ottica vicino via Veneto. Berenice è figlia di un industriale e armatore vicino alla DC e di una ricca ereditiera. Si fa di eroina ed è sperduta nel suo mondo. Davide è uno dei leader del movimento studentesco ed è odiato dal padre di Berenice perché ha sobillato i lavoratori della sua fabbrica contro le ingiustizie sociali. Le vite dei quattro ragazzi si incrociano una sera di inizio estate alla festa di Berenice al Circeo, durante la quale la ragazza viene rapita.

È il 1980. La Basilicata è messa in ginocchio dal terremoto del 23 novembre. Ale, la coprotagonista, è a casa sua, aspetta Vito, il suo ex ragazzo. È passato circa un mese dal terremoto, precisamente siamo a Natale. Nevica, un sorriso triste. È da qui che si parte. Il perimetro nel quale si sviluppa la narrazione è un paese, tutto nasce e muore in questo paese della provincia di Potenza. Questo gruppo di ragazzi lucani, quelli del ‘Blocco – 60’ perché nati proprio in quel decennio, prevalentemente appartenenti a famiglie abbienti, trascorrerà il tempo in modo audace, disordinato e feroce, tra Liceo, Radio 78 (la radio locale), sezione del PCI, discoteca 78 e il bar di Pepito. L’alcool, le droghe, le motociclette, sesso e tradimenti sono il filo conduttore fino alla sera fatale in cui tutto il loro mondo crollerà. Un romanzo corale, del genere Bildungsroman ovvero di formazione, cioè un corpo narrativo che evolve con la maturazione del protagonista. Colori forti e contrasti violenti – è il mio modo di raccontare – per parlare di spensieratezza giovanile e voglia di uscire ma anche di disagi, solitudini e infelicità. Non una sterile cronistoria dei fatti accaduti quell’anno, tantomeno una esposizione confinata al solo pubblico locale, ho sempre detestato i campanilismi, piuttosto una maniera diversa per rivivere in pieno il periodo, quello di un gruppo di diciassettenni degli anni ‘80. Fabula e intreccio non li faccio coincidere, passo dall’analessi (flashback o retrospezione) alla prolessi (flashforward o anticipazione), giusto per rendere la faccenda più pulp.

"Mannaggia sant'antover" non è una semplice bestemmia, ma il primo romanzo di fantascommessa. Tutto è ambientato all'Università degli Studi Impreprobabili sul Gioco d'Azzardo, situata sotto il Monte Palinsesto, dove sorgono numerose cittadine: Las Bollas, Overlino, Underopoli, Coppa Corte, Snailand, Betland ecc... Fra l'Università della Scommessa Ignorante, il Convento di San Gennunder e la Basilica di Sant'Antover, si srotolano le storie ludicomorfe degli studenti che popolano queste fantastiche pagine. L'Università è soltanto uno dei locali preferiti di qualche pelandrone. I racconti s'insinuano nella mente ludopatica dei protagonisti che narrano attraverso neologismi creati ad hoc sulla simbologia delle scommesse calcistiche. Quello che viene fuori è un mondo dove ogni azione e situazione è quotata, una narrazione schizofrenica dalla personalità multipolare, situazioni ridondanti al limite fra hangover e sacralità, lezioni di Ontoludologia, Ingegneria Metaludica e Meccanica Nichilista: puri vortici fantascientifici a trazione filosofica. Una metasemantica ontoludica che svela il risentimento della volontà contro il tempo e il suo così fu, mettendo in luce la vera ossessione dello scommettitore contemporaneo: disintegrare il continuum spazio-temporale. Riusciranno i nostri eroi a creare una macchina del tempo che funziona a colpi di bestemmie?

Quattro musicisti e il loro driver partono per un tour, dieci giorni di concerti uno dietro l'altro, come le grandi rockstar ma senza soldi. C'è da mettere su un piano strategico d'azione studiato a tavolino nei minimi dettagli. Infinite ore in macchina incastrati tra strumenti, borse e sedili tutto rigorosamente in equilibrio precario. A fare da sfondo c'è la quotidianità, la necessità di dover campare, i fine settimana senza concerti e le uscite in strada a fare cappello. Per strada come in tour si incontrano personaggi stravaganti e curiose figure con cui si diverte a giocare il dio dei musicisti. Una riflessione semiseria e divertente, spesso vestita di autoironia, una narrazione romanzata di personaggi e fatti incontrati lungo la strada della musica, di quella che non vive solo sotto ai riflettori, ma in posti lontani, pieni di fumo di sigarette e solitudini.

Mentre il Napoli di Sarri lotta per la testa della classifica e la città è preda di un delirio quasi mistico, la cronaca nera, però, fa da contraltare alle trionfali notizie calcistiche: qualcuno ha sparato a Fabrizio Orlando e ora il giornalista è ricoverato al Cardarelli in condizioni disperate. Teresa Ammaturo si ritroverà nuovamente invischiata nelle losche trame che condannarono a morte Nicoletta, sua sorella. La verità ha un prezzo e Teresa vuol tenere al riparo dai pericoli il suo unico figlio, Federico, tanto sensibile quanto esperto di informatica. "Il massacro di San Silvestro" inizia dove finisce "Delitto di una notte di mezza estate" con continui flashback che poco alla volta svelano tutti i retroscena del complotto ordito all'inizio degli anni '90. I protagonisti di allora sono ancora assetati di sangue e in lotta per il potere, da conservare con qualunque mezzo e a qualsiasi costo. In bilico tra realtà e finzione, scandito da un ritmo frenetico e da improvvisi colpi di scena, il romanzo prova a ribaltare le regole del giallo classico strizzando l'occhio ai maestri del noir mediterraneo e a una certa cinematografia americana.

Durante i controlli clinici di routine, la vita del tossicodipendente Salvatore è stravolta da un evento inaspettato. Mentre è in sala d'attesa, alcuni uomini col volto coperto irrompono nell'ospedale dove, per un caso fortuito, è ricoverato un boss della camorra, allo scopo di ucciderlo. Nella sparatoria che segue, il suo amico più caro si sacrifica per salvargli la vita. Colpito da una pallottola vagante, muore sotto gli occhi di Salvatore, che raccoglie la pistola e a sua volta fa fuoco, colpendo a morte uno dei killer. Inizia così il suo personalissimo percorso di vendetta e, al tempo stesso, redenzione, tra i fantasmi di un burrascoso passato e le ossessioni del presente che lo costringono a sottrarsi alla vita abitudinaria della comunità di recupero. Accompagnato dal bastardino Podio, suo unico e fedele compagno, Salvatore si muove in una Napoli dai toni forti, tra crimini efferati, conversioni religiose e momenti di dolcezza, spinto dalla rabbia per un amore finito, dallo spettro della droga e dalla passione per la misteriosa Carmen, conosciuta in un club del lungomare. I modi affabili della ragazza dagli occhi chiari e dal sorriso gentile nascondono in realtà la chiave per la redenzione di Salvatore, che dovrà fare i conti con una verità imprevedibile e troppo amara da accettare. Ispirato dalla cinematografia americana degli ultimi vent’anni, De Simone ambienta a Napoli il tema dell'antieroe solitario e senza speranza.

Valerio lavora in una casa di produzione di film hard che lo assorbe a tempo pieno e non ha energie per pensare troppo. La notizia improvvisa del matrimonio della sorella gli riporta alla mente la disastrata situazione familiare, mentre un gioco in una chat d'incontri, dove finge di essere una ragazza paraplegica, si conclude con un naso rotto e il sospetto che la disillusione sentimentale non sia un traguardo accettabile. Infine, dopo una festa dove incontra Alessandro - un vecchio amore mai uscito dal bozzolo - iniziano le apparizioni dì fantasmi e altri episodi insoliti. Tutto questo precipita Valerio in una dimensione di memorie luttuose da cui nemmeno l'assunzione massiccia di psicofarmaci riesce a liberarlo.

Dopo una lunga assenza, un venerdì pomeriggio, Ottorino era tornato. L'Argisa, con la messa in piega appena fatta, se lo era ritrovato davanti, più vecchio di sessant'anni. Lo aveva conosciuto dalla macchia scura su un lato del naso e dagli occhi trasparenti come il vetro. Per un attimo la testa dell'Argisa aveva preso a pulsare, pareva le fosse passato sopra un reggimento di cavalleria e quando il dolore si attenuò, lo chiamò per nome: «Rino?». «Camelia?» aveva chiesto lui, pescando quel soprannome fra i ricordi, sorpreso di averlo subito ritrovato. Rino!» urlò lei lasciando cadere la borsa in terra. «Sei bella come allora».

Il romanzo è diviso in 12 storie legate tra loro, ognuna narrata a turno dai membri di una tipica famiglia appartenente alla controcultura americana e impegnata in un lungo processo di autodistruzione. Ambientata in 20 anni di storia perché il tempo qui diventa esso stesso luogo di narrazione, dalla fine degli anni settanta fino alle soglie del 21° secolo, Dei fiumi resta il nome ci narra del dissolvimento dei legami: dalla disintegrazione del nucleo familiare fino a quello di ogni suo singolo membro. Pervaso da una forte e icastica ironia, il romanzo è testimone fedele e spietato di quella che è stata un'intera generazione alternativa al mainstream.