Amos Edizioni: Calibano

«Il tempo non la sfiora» ha scritto Jorge Luis Borges dell'alba in Islanda, ed è quello che deve aver provato anche William Morris, quando per la prima volta l'ha avvistata nell'estate 1871, all'inizio di un itinerario alla ricerca dei luoghi narrati nelle antiche saghe, di cui è stato appassionato traduttore. In questo Diario d'Islanda, finora inedito in Italia, il viaggiatore si muove lungo i sentieri dell'isola come un lettore che sfoglia un libro: ogni roccia, cascata, valle, fattoria, torrente, tumulo, rimanda a un passaggio mentale, invisibile eppure presente. L'incontro con l'«isola pianeta», come l'avrebbe definita Giorgio Manganelli, fa di Morris uno skáld venuto da lontano, vale a dire un bardo che racconta seguendo il ritmo del viaggio, continuando incessante a gorgogliare storie, come i geyser incontrati lungo il tragitto. Non solo deposito di tracce del passato, ma presenza viva di una natura agente, l'Islanda si offre al suo sguardo con i tratti di un'avventura onirica: «non avevo mai visto nulla di simile, ma somigliava stranamente alle mie vecchie fantasie dei luoghi cui possono approdare i marinai».

Fernando Pessoa scrive Messaggio tra il 1913 e il 1934, anno di pubblicazione del poema. Morirà l'anno seguente, il 30 novembre del 1935. Per oltre vent'anni, scrive, riscrive, corregge, cancella e in parte pubblica, le quarantaquattro poesie che compongono questo libro: unico testo in portoghese pubblicato dall'autore ancora in vita. Testo di ispirazione nazionalista, al contempo epico e poetico, e dagli evidenti rimandi iniziatici ed esoterici, Messaggio evoca quei personaggi che hanno contribuito alla nascita e al consolidarsi dello sterminato impero portoghese: dal mitico Ulisse, l'eroe omerico che secondo la leggenda fondò Lisbona, a Viriato, capo guerriero dei Lusi che lottò contro la dominazione romana; e poi i sovrani e le regine che fecero grande la nazione, assieme ai navigatori e ai conquistatori come Vasco da Gama, Fernão de Magalhães o Afonso de Albuquerque. E, sopra tutti, il re Don Sebastião - il louco, il re pazzo - che, in seguito alla sconfitta subita in Africa e alla scomparsa del suo corpo, diede origine al mito del "sebastianismo" che vedeva nel suo ritorno la rinascita del Portogallo e la creazione del Quinto Impero.

"Attraverso un'unica immagine, ossessionante, lancinante, quella che coglie l'istante preciso in cui Monet entra nel suo atelier, ho cercato di raffigurare gli ultimi anni della vita di Monet. È lì, dentro al grande atelier di Giverny in cui ha dipinto le Ninfee, che si sente al sicuro dalle minacce del mondo esterno, dalla guerra che rimbomba nei dintorni di Giverny, dalla vecchiaia che si avvicina, dalla vista che diminuisce inesorabilmente. È lì, all'ombra della morte, che inizierà l'ultimo corpo a corpo decisivo con la pittura. È lì, nel corso di dieci anni, dal 1916 al 1926, che Monet perseguirà instancabilmente l'incompletezza delle Ninfee, continuando a ritoccarle, a perfezionarle." (Jean-Philippe Toussaint)

Se lavori alla Commissione europea in una unità di previsione interessata alle tecnologie future e alle questioni di sicurezza informatica, come ti senti quando vieni avvicinato dai lobbisti? Cosa succede quando, in una chiave USB non destinata a te, scopri documenti che ti fanno sospettare l'esistenza di una backdoor in una macchina prodotta da un'azienda cinese? Non sei tentato di lasciare il tuo ufficio a Bruxelles e andare a vedere di persona, in Cina, sul campo? Cosa accade quando arrivi? E perché nessuno deve sapere dove sei?

Il protagonista di questo romanzo, fra poco ventinovenne, che ama l'immobilità, la stasi, la pigrizia, decide di installarsi nella stanza da bagno di un appartamento di Parigi. Poi, improvvisamente, prende un treno e approda a Venezia, per restare quasi tutto il tempo in una minuscola camera d'albergo a giocare a freccette. A sorprendere il lettore, pagina dopo pagina, è lo sguardo nuovo con cui la scrittura di Jean-Philippe Toussaint racconta gli oggetti, le abitudini, i sentimenti.

Silvestro Neri, medico di professione e poeta di vocazione, ha scritto "Oltre la quarantena" durante il confinamento che tutta l'Europa ha sofferto tra inverno e primavera 2020. La raccolta prende il suo titolo dal 'periodo di segregazione e di osservazione al quale vengono sottoposte le persone in grado di trattenere o diffondere i germi di malattie infettive'. Ma questo libro è anche un canzoniere di oltre quaranta poemi, che ci pone in un tempo lento, che si è arrestato, e poi conduce all'improvviso a un tempo passato, a un tempo evocato; e al tempo più importante per l'autore: il momento futuro, che si traduce, alla luce delle sue parole, nel tempo del desiderio, nel tempo del viaggio. Oltre la quarantena racconta le piccole e le ripetute cose che fanno dell'uomo ancora l'uomo, gli atti semplici e quotidiani che colmano di vita il momento presente e ci salvano dalla noia e dall'inerzia; e nasce come atto di coraggio, rinascita e liberazione, perché la poesia ci salva, perché «servono per servire le parole / pure quelle in disuso appassite / come viole». (estratti dalla postfazione di Pedro J. Plaza González)

Questa antologia seleziona ventuno testi, tra Waterloo (1835) di Joseph Grandgagnage, nato a Namur nel 1797, e Ce Monde (2015) di Jan Baetens, nato a Sint-Niklaas (tra Anversa e Gand) nel 1957, ponendo il lettore di fronte a generazioni di autori che corrono per 160 anni e nutrono 180 anni di poesia belga di lingua francofona.

Queste poesie cantano l'entroterra ligure, un tempo cattedrale di ulivi. Ora a chi fatica su queste terre viene a mancare persino l'identità di sentirsi contadino. Queste poesie sono racconti, sono dialoghi tra chi se n'è andato, e torna, e chi resta a mordere la vita, come lo fa l'umidità di fondovalle. Non c'è luce e quando per caso da qualche costone si vede il mare è una perdita di tempo perché i lavori restano da fare.

Dopo dodici anni l'autore di "Resoconto su reddito e salute", che allora mostrava come l'arrembante Veneto avesse già gettato le fondamenta della crisi sociale e morale prima che economica, torna ad occuparsi in "Darwiniana" degli homines sapientes - tra cui sé stesso - intenti al procacciamento dei mezzi di sussistenza, prevalentemente nelle pianure padane, e tesi alla salvaguardia della specie. Il libro si compone di tre parti: "L'ultimo uomo sulla luna", in cui la presa di coscienza dell'uomo che ha avuto sogni e progetti di infinita espansione fa i conti con la conquista - leggi: miracolo economico, idea di progresso ed eternamento - che mai più potrà ripetersi. "Tropico fantasma", il luogo e la storia personale dove progettazione e miraggio si confondono, così come chiarezza e volontario travisamento. "Fortune", dove ancora gli averi e i destini sono guardati con luce ferma e ironia, a volte crudele, altre compassionevole, e affermazioni per contrario, tanto care all'autore.