Antonio Tombolini Editore: Officina Marziani

Il Novecento irrompe in una comunità di pescatori di storioni del basso corso del fiume Po. Gli occhi di Nello, il giovane nipote del capostazione del paese, osservano e raccontano: il Turco, l’amicizia, l’amore, il fascismo, la seconda guerra mondiale, il lavoro, la scuola… A tenere le fila della vicenda la presenza, discreta e distante, della signora del caviale. Lei, ebrea, scompare con le leggi razziali e assieme a lei finisce per sempre l'epoca del caviale del Po.

Una storia incalzante, scritta a ritmi a tratti vorticosi, suddivisa in quattordici capitoli che sembrano quasi autonomi tra loro e che, se letti dall’inizio alla fine, ci lasciano una sorta di romanzo episodico, una storia che fa rimanere senza fiato. La storia di un uomo, Claudio Pedretti, e della sua solitudine, quella di una vita che cerca di continuo una rivalsa, e lo fa raccontando le sue ossessioni, i suoi errori, le proprie pulsioni ancestrali. Un antieroe della porta accanto, un personaggio che è il solo responsabile del proprio destino, al tempo stesso vittima e carnefice della propria esistenza, condannato a ripetere gli stessi errori in eterno. A far da sottofondo alla narrazione, una Bologna distratta, stanca e dimenticata, che alla fine, però, viene amata come poche città lo sono nei libri di oggi. I protagonisti vengono messi a nudo, spogliati delle proprie inibizioni, a volte derisi, altre, invece, guardati con ammirazione e commozione. Ma lo sguardo pietoso dell’autore cerca sempre di rivestire i loro corpi, come se provasse un pizzico di pudore nel mostrare a tutti la loro miseria.

Giovanna (Gio) è una donna realizzata e apparentemente felice: è bella, ha un lavoro di alto livello, un marito, due figli, un amante. In pochi giorni, i pilastri su cui si fonda la sua esistenza vengono abbattuti da una mano invisibile che ne conosce i segreti e le fragilità. Perde la famiglia, la casa, il lavoro e la relazione extraconiugale. La consapevolezza di essere stata presa di mira da un “fantasma” che si nutre del suo dolore, la fa sprofondare in un abisso di paura e solitudine. Mentre avanza nel tunnel della depressione, incontra Laura, una donna ambigua e dalla forte personalità, che la attrae in una relazione destabilizzante. È il colpo di grazia per il precario equilibrio di Gio, che si abbandona a una deriva autodistruttiva senza via d'uscita. È sul punto di suicidarsi quando l'amore di Laura riesce a darle la forza di sopravvivere e guardare sotto le macerie della sua vita devastata. Gio intraprende un viaggio doloroso nel profondo di se stessa, in cui ha modo di scoprire verità che le erano oscure e che gettano una luce inquietante sul suo passato. Ma ha anche la possibilità di riappropriarsi del suo essere più vero, che aveva abbandonato nel corso di una vita consacrata all'apparenza e al successo a tutti i costi. Mentre tutto si ricompone in un quadro nuovo e sorprendente, un colpo di scena finale svela il mistero del “fantasma” e spiega la ragione dell'irruzione di Laura nella vita di Gio.

Se in ogni morte c'è un prima ed un dopo, il filo dei ricordi del protagonista – con il decesso del proprio padre anziano e malato di Alzheimer – si annoda ai deliri di una macchina burocratica grottesca e borbonica. Luca ha sempre fatto quel che doveva e la morte del padre, Giovanni, era iniziata da un po'. Ma quando ha pensato fosse un finale su cui riflettere ha dovuto rendersi conto che la guerra non era finita. O cresci o impazzisci. Quel filo che intreccia bianco e nero, spietate esattezze dei ricordi del vissuto e imprese picaresche davanti a mulini a vento di inettitudine, menzogne e verità, anche attraverso la forza di chi è in grado di supplire con l'amore alla inadeguatezza del mondo, diventerà nitida percezione di ogni sfumatura fino a un riposare in pace consapevole. “Fino all'ultimo respiro?”. “No: anche dopo.”. Luca, impiegato cinquantenne, oltre al dolore per la dipartita del padre deve affrontare anche la beffa di una burocrazia ottusa e complicata che non gli permette di farlo cremare entro tempi brevi, come era desiderio di Giovanni, ma lo costringe ad un complicato percorso ad ostacoli attraverso avvocati, uffici comunali, leggi e regolamenti.

Topeca, uomo tranquillo, non più giovane, dalla vita assolutamente ordinaria, improvvisamente, agli occhi dell'intera cittadinanza, diviene un eroe. Ma che cos'è mai un eroe, oggi? E perché Topeca dovrebbe meritarsi un tale titolo? Certo, ha salvato la figlia dell'assessore dalle ruote di un'auto in corsa… Ma lo ha fatto davvero? Topeca non ne è poi troppo sicuro. L'assessore, invece, parla chiaro: Topeca è un eroe. Uno di cui la patria ha bisogno. Un'icona per il popolo. Altrettanto chiaro parla il commendatore presso cui Topeca lavora: un eroe porterà fama e denaro, si può forse rifiutare un tale onore? Ora che i giornalisti vorranno intervistarlo, ora che programmi televisivi pomeridiani per massaie lo pretenderanno ospite in studio, Topeca baratterebbe volentieri il suo quarto d'ora di celebrità con la confortevole nicchia di anonimato in cui è rimasto accovacciato per anni. E che tutto a un tratto è minacciata dalle forze imperscrutabili della notorietà. Scritto con un linguaggio piacevolmente semplice e diretto, talora ironico, il romanzo offre un interessante scorcio sulla società moderna e su come ogni uomo, a modo suo, possa sfuggirle.