Apogeo Editore: Èstra narrativa

In un’Italia ipotetica a cavallo tra il primo e il secondo millennio Tony Predolin detto Red, ex militante di Autonomia Operaia, sbarca il lunario con la vendita online di false reliquie del Che e altri traffici non propriamente leciti. Pressato da certi suoi fornitori colombiani che hanno metodi piuttosto spicci per il recupero dei crediti, per risolvere i problemi economici di tutta la famiglia viene convinto dal fratello avvocato a spacciarsi per figlio naturale di Silvio Busnaghi, l’uomo più potente del paese, e fargli causa per l’accertamento della paternità. Dopo un’apparizione della famiglia Predolin in un noto talk show televisivo questa sfida finisce per appassionare il grande pubblico. Il compagno Red con il suo armamentario veterocomunista diventa un personaggio mediatico e molti ex seguaci e avversari politici di “Italia in Campo” vedono in lui l’uomo giusto da contrapporre alle prossime elezioni al vecchio leader di destra, ormai screditato dagli scandali sessuali. Sarà Gianni Lattes, il più fidato consigliere di Busnaghi, a mettere d’accordo i due contendenti, e davanti ad un piatto di spaghetti alla puttanesca verrà siglato uno storico patto.

Il libro di Luigi Migliorini segue il filo di una commedia umana che si dipana tra le aule dei tribunali, i congressi di partito, i ricevimenti e le riunioni ufficiali, le non rare divagazioni musicali e notturne, l’apparire rivelatore di figure femminili, in cui la distanza tra giustizia e politica è colmata non soltanto dai tortuosi – e talvolta esilaranti – percorsi della biografia dell’"eccentrico liberale", ma soprattutto dalla misura dell’umano, dalla capacità – una capacità che è propria degli scrittori veri – di catturare in un istante, con un semplice scatto, il senso di una frase, l’unicità di una situazione o di una persona, celata dietro le tante maschere e i doveri sociali.

Tra le pagine di questo romanzo il lettore incontra personaggi che potrebbe incontrare tutti i giorni. Solo che l'autore li segue fin dentro le loro case, fin dentro le loro vite; e li mette in relazione seminando tracce e qualche mistero. Conosciamo così Lucia e la sua vita familiare spenta, Nevio e i suoi giorni di vedovo inquieto, Dominique che è un clochard, ma forse anche qualcos'altro. Poi ci sono altri personaggi che definire minori non è giusto, poiché nella storia diventano comunque importanti, a volte perfino determinanti. Come determinanti sono i luoghi dove tutta questa vicenda si svolge: e insieme ai luoghi la natura, i suoi abitanti e le sue manifestazioni. Che sembrano dettare il ritmo agli eventi e che hanno un ruolo vitale non solo in queste pagine scritte, ma, come sappiamo bene, nella nostra esistenza. Una storia che riflette su qualcosa di grande e misterioso che permea e mette in connessione le vite di tutti noi.

Bisinello si prepara ad accogliere in un modo molto speciale l’arrivo del 1966: per il grande raduno sono rientrati in paese i vari Santin che nel corso degli anni erano emigrati in cerca di fortuna a Milano, Torino, in Svizzera e in Sudamerica. Ma a guastare la festa, in una notte nevosa di capodanno, è il ritrovamento del corpo sfigurato di un personaggio del paese molto in vista. Tutti gli indizi convergono nell’identificare l’autore dell’omicidio, che viene subito arrestato. Della sua difesa viene incaricata Rosaria Puglisi. A dire il vero, per lei il suo nuovo cliente starebbe bene a marcire in galera, ma accetta ugualmente di assisterlo perché la moglie, che si è presentata nel suo ufficio con un occhio pesto, è certa che sia innocente, e le ha fatto capire che troverà il coraggio di lasciarlo solo quando lui sarà di nuovo libero. Pur sospettando che sia proprio lui l’autore del delitto, Rosaria si impegna nella ricerca di piste alternative che possano scagionarlo. Questa ricerca la porta a scoprire cose che non avrebbe mai voluto sapere. Ad aiutarla, come sempre, è il nipote Totò, impresario di pompe funebri con fresca licenza di investigatore privato.

Con penna ferma come bisturi affilato, che sembra preso in prestito a un anatomopatologo, Barbara Codogno in questi “Racconti Americani” usa un linguaggio che spolpa la realtà per arrivare dritto e impietoso all’osso della storia. Racconti veloci, crudi, scritti con una prosa mai leziosa o autocompiaciuta che mescola continuamente il pensiero al parlato e alla narrazione. Senza mai indugiare nelle descrizioni, accennando piuttosto ai luoghi e ai protagonisti con pennellate rapide e pastose. L’America ci appare nella sua violenza quotidiana, fatta di serial killer, di omicidi brutali, di devianza e povertà. L’America come l’abbiamo vista tutti nello sconvolgente omicidio che è entrato nelle nostre case: la morte di George Floyd, ucciso bestialmente da un poliziotto. Racconti che attraversano l’America geograficamente e storicamente: da Fargo ad Albuquerque, dagli anni ’50 alle ultime serie televisive. C’è un filo sottile che lega insieme i racconti: il marcio che sale dai cassonetti dell’immondizia e dalle discariche e i lampeggianti rossi e blu della Polizia. Questo libro lo si beve tutto d’un fiato, come fosse una medicina amara. Ma è una lettura che non cura. E non consola.

Una madre e una figlia, la storia di una vocazione difficile per il nuoto e di risultati importanti conseguiti con sacrificio e fatica. Il racconto di un’avventura sportiva, la gara di nuoto in acque libere Santa Fe-Coronda di 57 chilometri nel “mondo alla fine del mondo”, che assegna molto di più di una semplice medaglia. Un fiume lontano, sconosciuto e limaccioso che, forse, rappresenta la vita stessa. La solidarietà di un paese intero, che si stringe attorno ad un’impresa unica e coinvolgente. Una famiglia che incoraggia e sostiene, perché l’importante è non mollare, non mollare mai, resistendo anche all’inverosimile.

Questo romanzo breve nasce da una trilogia di cui costituiva la prima parte. Dopo un'attenta rielaborazione, l'autrice la ripropone ora come stesura definitiva. È la storia di tre studentesse del secondo Novecento: del collegio che le ospita, degli esami, delle feste, delle amicizie e degli amori, delle delusioni. Fino ad un atroce dramma di cui è vittima Federica, quella che si autodefiniva “anarchica, agnostica, amletica”, scherzando ma non troppo su di sé. Le altre due, Marina, la narratrice in prima persona, e la bella Alessandra che pare una copia di Grace Kelly, avranno esistenze meno dolorose, ma anch'esse contrassegnate da una darwiniana lotta per la vita. Solo per Federica questa lotta avrà un esito fatale, ma per tutte segnerà la fine dell'età dell'innocenza. In tre esistenze, il dramma di un'epoca, in una cittadina universitaria che si avvia a diventare una piccola metropoli.

Cosa significa scrivere? E, prima ancora, cosa significa leggere? Forse si potrebbe dire che leggere è come avere tra le mani un corposo mazzo di chiavi e davanti agli occhi molte porte che si aprono su mondi di parole. Tutte le chiavi aprono le diverse porte e, una volta dentro, immersi nelle parole (diverse anche loro per stile, temperamento, genere, piglio, umore), si può riuscire a comprendere cosa significa scrivere. Ecco, questa antologia di racconti nasce dal secondo corso di scrittura (e lettura) organizzato da Apogeo Editore e tenuto da Sandro Marchioro. È il frutto della curiosità – appassionata, ruvida, tenace, allegra – per le chiavi che aprono porte di un gruppo di persone che amano leggere e che, partecipando al corso, si sono immerse nelle parole. Non c’è la pretesa di vergare opere. C’è la consapevolezza che leggendo e ragionando insieme di scrittura, le parole possono diventare storie. E le persone amiche.

La proposta della scuola di scrittura autobiografica “Il Portolano” di Treviso era quella di riportare la memoria alla prima casa, non necessariamente intesa come luogo concreto collocato in un tempo preciso, ma anche un luogo mentale o, ancora, luogo dell’anima. Lo spunto ha avuto una risposta inattesa e ha prodotto un villaggio eclettico composto da quasi cinquanta abitazioni, tutte differenti, che però hanno un aspetto in comune. Sono state tutte ricostruite con il linguaggio che, si sa, rappresenta un’altra casa per eccellenza, quella dell’essere. Un villaggio reso eterno dalla penna e reso prezioso dal bagaglio delle nostre immagini esclusive. Un’antologia nata per gioco. Ma la scrittura, si sa, rende serio anche il gioco più frivolo.

Qui ci sono storie che non sono storie, ma più che altro immagini osservate dall'alto, con distacco, senza entrarci dentro. Personaggi lasciati a mezz'aria. Pagine naif, istintive, dirette, ispirate da pulsioni alterne. Storie interrotte sul più bello che lasciano il lettore ai suoi interrogativi, dove la dimensione estetica e surreale prende talvolta il sopravvento sulla costruzione narrativa. Qui si può leggere, volendo, ciò che si immagina, ciò che si sogna e perfino ciò che si teme di dover affrontare, tra cui la banale quotidianità. Con la prefazione di Diego Marani.

Bisinello, 14 luglio 1964: la giovane moglie del fornaio del paese viene trovata morta nella sua casa. Potrebbe trattarsi di un incidente domestico, ma i genitori sospettano del marito della ragazza, che non hanno mai visto di buon occhio perché si comporta in modo strano e soprattutto perché viene dalla Sicilia. Del caso si occupano Rosaria Puglisi e il nipote Totò. Lei è la prima donna avvocato della provincia di Rovigo, lui un impresario di pompe funebri per necessità e investigatore per vocazione. Per scoprire se c’è davvero un assassino e per dargli un nome i due non esiteranno a cacciarsi in situazioni pericolose e al limite della legalità. Sullo sfondo si intrecciano vicende di corna e di vero amore in un paesino sulle rive del Po popolato da personaggi divertenti e bizzarri. Una realtà arcaica e piena di pregiudizi dove Rosaria, bella, spregiudicata e agguerrita paladina dei diritti delle donne, porta una ventata di irriverente modernità: l’anticipo di un ‘68 ancora di là da venire.

Fiera è un piccolo mondo antico che non esiste più. Una frase, questa, in cui i verbi sembrano contraddirsi, anche se in realtà sono ben coniugati. Fiera c’è ma non esiste, non in questi tempi almeno e per cercare di comprendere quest’antitesi è necessario tenere conto di una distinzione fondamentale: il quartiere periferico della città di Treviso identificato con il nome “Fiera” è solo lo sfondo, o meglio ancora, il palcoscenico su cui si muove la Fiera raccontata in questo libro, fatta di personaggi dalla natura straordinaria, le cui gesta vivono ancora oggi nella memoria e nelle storie – che spesso assumono tratti mitologici – raccontate a tarda notte nelle osterie o a qualche angolo di strada da quelli che c’erano. Fiera è stata un’enclave di umanità varia e resistente compattata da un inspiegabile e assoluto senso di appartenenza che ancora oggi ne caratterizza i sopravvissuti: "Mi son da Fiera!", ecco il vanto, l’onorificenza, l’attestato, l’autocertificazione, che conferma l’indissolubile e misterioso legame con il luogo.