Arcana: Arcana musica

È arrivato il momento di raccontare la storia del ragazzo con la spina nel fianco, figlio di una timidezza criminalmente volgare, che siede nella sua stanza a preparare un piano mentre gli altri conquistano l'amore, perché il suo non è un amore come tutti gli altri, e nella vita c'è più dei libri, ma non molto. Tutti gli uomini hanno dei segreti, e questo è il suo: è ancora malato, e chi sa se è il corpo a dominare la mente, o la mente il corpo? E poi, che differenza fa? E così facile ridere, è così facile odiare, ci vuole fegato a essere gentili mentre la pioggia cade forte su una città noiosa, dove ogni elettrodomestico è come una nuova scienza. Ha provato a vivere nel mondo reale, e non in un bozzolo, ma si è annoiato ancor prima di cominciare. Non ha molto nella sua vita, ma potete prenderlo, è vostro. Non dimenticate le canzoni che vi hanno fatto sorridere, e le canzoni che vi hanno fatto piangere, e quando state ballando, e ridendo, e finalmente vivendo, sentite la sua voce nella vostra testa e pensate a lui con affetto.

In principio era il feeling, quella miscela esplosiva di visceralità, calore e urla rituali, l'incontro tra il sacro gospel e il profano rhythm'n'blues. Soul music, la musica dell'anima, la chiamavano: il genere nato negli Stati Uniti degli anni Cinquanta con Ray Charles e Sam Cooke ed esploso nei Sessanta con artisti come Otis Redding, Solomon Burke, James Brown, Wilson Pickett, Aretha Franklin. "Sweet Soul Music" cattura quelle emozioni e ripercorre quegli anni eccitanti ricostruendo attraverso una miriade di interviste ai protagonisti la storia delle etichette, dei musicisti e delle canzoni che hanno reso possibile il sogno dell'integrazione tra bianchi e neri. È la storia di complicati intrecci di origini miserabili e sogni borghesi, ambizioni estetiche e tentativi di ascesa sociale, impulsi anarchici ed etica mercantile. È una storia in cui ci sono eroi e malvagi, anche se, come sempre nella vita, a volte è difficile distinguerli. È la storia, soprattutto, della scoperta inebriante della propria identità da parte degli afroamericani e dell'abbattimento dello steccato che fino ad allora aveva diviso pubblico bianco e di colore: il soul, il frutto amaro della segregazione trasformato in uno slancio di autodeterminazione, è stato un fenomeno sociale e culturale che ha accompagnato passo dopo passo il movimento per i diritti civili americano, fino alla sua frammentazione all'indomani dell'assassinio di Martin Luther King.

Questa è la storia di chi voleva vivere per sempre. Freddie Mercury scintillava per l'innato carisma, e non è stato dimenticato: oltre cento statue in tutto il mondo documentano la sua gloria. Ma questo libro racconta l'uomo, prima che l'artista, e lo fa con la voce intima di chi ha vissuto al suo fianco, giorno doppo giorno, per oltre dodici anni. Peter Freestone si è preso cura di Freddie ricoprendo i ruoli più disparati: per lui ha cucinato e ha lavato piatti, è stato maggiordomo, cameriere, valletto, segretario, amanuense, uomo delle pulizie, consulente. E baby-sitter. Lo ha visto all'opera quando la sua capacità creativa era straripante ed è stato testimone delle sue frustrazioni davanti alle avversità della vita. Gli ha fatto anche da guardia del corpo e alla fine, ovviamente, da infermiere.

Centocinquanta milioni di dischi fa, gli AC/DC consegnarono alla storia un'indimenticabile performance alla trasmissione televisiva della ABC Countdown: da una parte, Bon Scott vestito come un'inquietante scolaretta, dall'altra Angus Young infilato in un costume da gorilla. Nei trent'anni trascorsi da allora, la band ha segnato le avventure sessuali, le peripezie alcoliche, le battaglie, i matrimoni, le nascite, i funerali, le macchine e i tatuaggi di milioni di vite da Bruxelles a Brisbane, da Montreal a Manchester, da Tokyo a Milano. La fortuna e la statura del gruppo non solo hanno resistito allo scossone della tragica scomparsa di Bon nel 1980, ma sono addirittura salite alle stelle in tutto il mondo con il sostituto, Brian Johnson, e con l'album Back In Black. Senza mai mostrare segni di cedimento, gli AC/DC sono diventati molto più di un semplice gruppo rock: sono un'istituzione. In questa biografia "definitiva", Murray Engleheart, insieme ad Arnaud Durieux, racconta per la prima volta l'intera storia della più grande e rumorosa rock'n'roll band australiana.

George Michael è un enigma. È una delle popstar più schiette e loquaci del pianeta, eppure è un tenace difensore della sua privacy. Fin dalla nascita degli Wham!, nel 1981, ha guadagnato fama e fortuna al di là dei suoi sogni più folli. La sua musica ha costituito la colonna sonora degli anni Ottanta nonostante sia cresciuto in un ambiente familiare problematico, con un padre che lo accusava apertamente di non avere talento. Cicatrici che sarebbero rimaste visibili per il resto della sua vita. Gli Wham! si sciolsero dopo un concerto d'addio allo stadio di Wembley nel 1986, ma in seguito Michael ha avuto una carriera da solista ancora più eccezionale. Lungo la strada George Michael è rimasto coinvolto in diverse polemiche ma, a differenza di altre superstar, è stato felice di parlare dei suoi problemi e di esprimere le sue opinioni direttamente alla stampa. Questa biografia affronta le questioni che affliggono oggi la superstar, riaffermando al contempo il suo ruolo di icona culturale. Inoltre analizza la produzione musicale di Michael e i suoi video pionieristici, soffermandosi sul suo ultimo, trionfale tour, il primo in quindici anni, che ha segnato il suo ritorno dopo un periodo di isolamento musicale.

Padrino del punk, attore, inventore dello stagediving ed evangelista dell'estetica "search and destroy". Che altro dire di Iggy Pop? Nulla, se non che il signor James Jewell Osterberg Junior è semplicemente una delle nostre ultime icone: un'icona pop, per l'appunto. Come sostiene l'autore, Iggy Pop è stato un artista determinante, capace di avviare un cambiamento culturale nell'universo della musica: dai folgoranti esordi come batterista nei gruppi liceali del Michigan alle recentissima reunion degli Stooges, senza dimenticare le sfilate di moda per Donatella Versace e passando per le "amicizie scomode" con personaggi del calibro di David Bowie e Lou Reed. Ma che dire del suo lato oscuro? Su quest'aspetto Trynka si dimostra impietoso e perfettamente allineato con l'estetica no compromise del punk: infatti passa attentamente al setaccio ogni minimo particolare nella vita di Iggy Pop descrivendone il controverso rapporto con la droga, l'altalenante stato di salute mentale e le alterne fortune artistiche.

Il volume si presenta come biografia del celebre gruppo americano, ma anche analisi delle motivazioni artistiche e commerciali che stanno dietro alla New punk explosion, l'ultima impertinente generazione dei cosiddetti gruppi corporate punk (il punk delle multinazionali), cresciuti con Beavis e Butthead e South Park. I quindici anni di attività della band sono narrati sia per quanto riguarda i temi musicali sia dal punto di vista "esistenziale": dagli anni difficili della formazione, dando particolare risalto alle complesse condizioni familiari dei tre ragazzi californiani, ai fasti commerciali dei grandi numeri e degli imponenti tour.

"Sono un padre / che è cresciuto senza padre / e che ora è diventato un fenomeno del rap", ecco come si autodefinisce Marshall Mathers, in arte Eminem, in uno dei suoi ultimi successi. Dal 1996, anno dell'esordio discografico con "Infinite", pubblicato da un'etichetta indipendente, fino al trionfo del suo secondo album "The Slim Shady Lp" e la definitiva conquista delle classifiche con "The Marshall Mathers Lp", uscito l'anno successivo, Eminem si è affermato come uno dei testimoni della sua generazione e anche come uno degli artisti più temuti di sempre. Il libro tratta tutta la produzione musicale di Eminem, sviscerando tutti i possibili significati dei suoi rap e tentando di smascherare alcuni luoghi comuni.

Che fine ha fatto la canzone politica, la protesta in musica? Per alcuni aspetti, oggi viviamo giorni difficili e drammatici proprio come quelli del passato. La tensione politica nei testi musicali ha lentamente attraversato i generi, cambiando pelle, reinventandosi, partendo dal folk-rock e dal pop, per arrivare al rap e all'hip hop. La canzone di protesta esiste ancora, ma è cambiata: ha trovato nuovi protagonisti e scelto nuove parole, nuovi ritmi. Questo volume raccoglie per la prima volta i testi tradotti e commentati di artisti italiani e internazionali assieme alle loro preziose testimonianze, i ricordi e soprattutto le analisi delle loro canzoni più rappresentative.

Queste pagine sono una carrellata che, partendo dal microcosmo di un gruppo musicale, racconta vicende, tendenze e questioni tuttora attuali: disoccupazione e stato di polizia, antimilitarismo e cortei blindati, minaccia nucleare e terrorismo, politica conservatrice e misfatti CIA. Il libro rievoca il contesto sociale degli anni Settanta, ripercorre le tappe di un'escalation a suon di chitarre e slogan, e diventa anche una sorta di controguida turistica dal cemento di Notting Hill al lusso impersonale di Los Angeles. Solo da questa prospettiva si possono apprezzare le numerose curiosità che svelano come e perché si formarono i Clash.

Mac Randall traccia la parabola dei Radiohead e li segue partendo dagli esordi, in un liceo di Oxford, fino all'ultimo disco "Hail To The Thief" che chiude il rapporto contrattuale con la multinazionale Emi/Capitol: dall'esplosione commerciale con il singolo "Creep" al successo di critica con "The Bends", dal leggendario concerto di Glastonbury alla piena maturità di "OK Computer", dalle sperimentazioni elettroniche alla trasformazione in guru indiscussi dello show business mondiale. La ricerca di Randall non concede nulla al gossip ma preferisce offrire dettagli sulla composizione di ogni singolo album o canzone.

Nati quasi per caso, i Red Hot Chili Peppers hanno raggiunto il successo planetario grazie a una miscela di hip hop, funk, punk e rock'n'roll, e alle travolgenti esibizioni dal vivo guidate dal cantante Anthony Kiedis e dal bassista Flea. Il libro è la storia delle loro origini e della repentina trasformazione da band di culto degli anni Ottanta, celebre per lo sfrenato esibizionismo e la carica erotica-adrenalinica degli show, a icona del rock alternativo negli anni Novanta, fino allo status di "classico". Fornication svela tutti i retroscena dell'universo Red Hot, scavando nelle vicende personali di Kiedis e compagni e raccontando le irrefrenabili sregolatezze a base di sesso, droga e rock'n'roll, i trionfi e le tragedie.