Augh!: Frecce

Fin da piccolo, Gennaro Partenio ha una grande passione: l’antichità. Se in principio il suo interesse è rivolto ai dinosauri, dopo il liceo prende la decisione di iscriversi alla facoltà di Archeologia dell’Università di Salerno, assieme alla storica fidanzata Gina. Il ragazzo recide il cordone ombelicale con Benevento; gli stravolgimenti esistenziali culminano nella partecipazione a degli scavi in una località della Tuscia, Porsenna. Lontano da Gina assapora un nuovo concetto di libertà, e grazie a Lara – una studentessa americana – scopre un volto inedito dell’amore, distante dalla routine e piuttosto seducente, un sentimento tormentato e anche violento. Gennaro si trova di fronte a un bivio e non è in grado di scegliere subito una direzione: tradire il suo “vecchio mondo” o accontentarsi delle proprie sicurezze? In parallelo, il protagonista affronta i pro e i contro di una carriera dedicata all’archeologia: il duro lavoro e la cronica mancanza di prospettive fanno sì che tenere accesa la fiamma dell’entusiasmo diventi una sfida, poiché il sistema rende complicato l’accesso a ogni possibile sbocco professionale.

Non lontano da Nanchez, in Messico, una tremenda esplosione coinvolge un autobus pieno di giovani studenti. Con l’odore di bruciato che ancora impregna l’aria, all’ospedale San Carlo viene portata d’urgenza una donna: senza documenti e in condizioni critiche, sembra essere l’unica sopravvissuta al tragico evento, nonché testimone utile alla risoluzione dell’intera faccenda. Provvedere alla remissione della superstite è ormai la missione del primario Xavier e della sua équipe, formata dalla caposala Dolores e dalla giovane infermiera Felicita. Le indagini sull’esplosione, invece, sono affidate al commissario Juan Perino, uomo dall’eccellente intuito e inquieti demoni interiori. La vita di ognuna di queste persone si lega così a quella della paziente in coma e, mese dopo mese, aumenta il numero di domande a cui solo lei potrebbe essere capace di rispondere.

Paolo e Andrea si amano da molto tempo. Un giorno, però, il loro equilibrio viene incrinato da un evento inaspettato: una mail proveniente dal passato di Andrea e alla quale è impossibile sottrarsi. I due dovranno fare i conti con le proprie fragilità, scoprendo che non basta amarsi per impedirsi di soffrire, non basta nemmeno essere attenti, premurosi, volenterosi che le cose funzionino. Manuele, intanto, il migliore amico di Paolo, scrive in un blog irriverente le sue disavventure con un amore non corrisposto. E poi c’è Giulia, legata a Paolo da un segreto, che dopo la perdita dei genitori decide di fare volontariato nel carcere di Padova. Le storie di tutti i protagonisti s’incastrano tra speranze e delusioni, rabbia e solitudine. Un romanzo intimo sulle relazioni umane, la crudeltà dei sentimenti e la straordinaria potenza del desiderio di amare. Ma anche sulla sensazione che non tutto sia perduto, perché ci ricorda che in mezzo alle misteriose trame dell’amore, quando smettiamo di essere ostaggi del passato e di nascondere la nostra infelicità, ci si può ancora incontrare, rintracciando gli indizi per una possibile salvezza.

La morte di Anna, dopo anni di sofferenze a seguito di un ictus, non sorprende nessuno, ma addolora ugualmente tutto il paese. La famiglia si riunisce in casa di zia Imma, sua sorella, che nell’ultimo periodo l’aveva accolta per amore di sangue, non senza reticenze: certi avvenimenti del passato trascinano le proprie ombre nel presente, ancora e senza sosta. I giorni sono lenti, pesanti, insopportabili. Pian piano, un coro di personaggi, tra parenti diretti e acquisiti, si affaccia sulla scena nelle ore che precedono il funerale. Nell’intrico di rapporti tra anime affini o distanti, tra fratelli in litigio e cugini che vorrebbero solo dimenticare e andare avanti, si fanno strada i fantasmi del livore, quelli che nascono da tragedie mai elaborate, ma soprattutto da segreti taciuti.

Dodici racconti, dodici spaccati di vite differenti, che si muovono su una vasta geografia percorrendo epoche lontane, diverse fra loro. La vita e la morte assumono in "Passi di polvere" un ruolo centrale. Proprio la morte, quasi come una quieta visitatrice, diviene il filo invisibile che lega tutte e dodici le storie, palesandosi sotto diverse forme. Martha Willis, che un tempo fu Robert, si spegne ad appena trent’anni per un tumore; a Margot Browne tocca una sorte altrettanto dolorosa, a causa della sla, lasciando una famiglia e una donna che aveva profondamente amato; Franz, vinto dalla depressione, compie un ultimo, atroce gesto; Yolanda, per sempre rinchiusa nelle scure e pesanti stanze della Maison, vittima del suo carnefice, abbandona il suo amante e si avvia al suo triste e segnato destino. Questi sono solo alcuni dei personaggi che si trovano a fare i conti con il tanto temuto traguardo finale, mentre la vita inconsapevole continua il suo corso, come è giusto che sia, imprime in terra le sue salde orme e costruisce le sue strade, e anche di fronte alla fine non si sgretola, ma si erge su di essa grazie agli infiniti labirinti della memoria.

È un mondo strano, internet. Una realtà in cui si può essere chiunque e vivere vite estreme. Riccardo è assuefatto a chat erotiche e sesso virtuale. Ha dimenticato il sogno della pittura. È un nickname con vite fasulle che incontra sconosciute in rete. Vive per il piacere. Shooting fotografici e festini. Sesso e alcol. Un campione dell’edonismo in una società di apparenza e bugie. "Apocalisse di un cybernauta" è un vortice che trascina all’inferno il suo protagonista, una decostruzione ai minimi termini di un uomo divorato dai propri demoni, fra donne meravigliose, continui limiti da superare e la consapevolezza di essere incatenato a una giostra con telecamere che non dormono mai.

Sono gli anni ’80: Samuele vive a Lucca con la madre Rossella, figlia di italiani emigrati in Australia e tornata in patria da sola. Divorziata dal marito, la donna è morbosamente attaccata al piccolo Lele, che è ormai tutta la sua famiglia. Il ragazzo cresce sognando di fuggire a Melbourne, ma il centro del mondo, per il momento, è la periferia di Firenze, dove suo padre Eugenio, uno scanzonato cialtrone, lo trascina nelle sue grandi avventure fatte di biliardo e di donne. È con l’adolescenza che Lele si scontrerà con due evidenze per lui sconvolgenti: è brutto ed è povero. Le Timberland se le può scordare e, di conseguenza, pure la popolarità e le ragazze. Ma c’è una via di uscita: diventare cattivo, dentro e fuori. Per cominciare la metamorfosi, Lele si fa il buco all’orecchio e fonda un gruppo rock. È l’inizio di un’avventura in cui dovrà fare i conti con l’alcol e l’amicizia, la droga e l’amore: un sentimento per cui non è attrezzato e che metterà a nudo tutte le sue fragilità.

Pino Carrieri è uno scienziato che ormai ha ultimato il lavoro di una vita, con la realizzazione di un androide ad altissime performance, pronto per essere presentato al mondo, ma il funerale dello zio, un vero e proprio padre putativo, fa riavvolgere il nastro della sua esistenza e precisamente nella terra delle sue origini. È così che si trova coinvolto in una vicenda che stronca definitivamente ogni certezza. La sua fiducia cieca nel futuro e nei suoi progetti inarrestabili viene infranta da una realtà che aveva considerato libera da ogni passato, compreso il suo. Si salva da un tentativo di omicidio, ma soccombe alle sue cause e a un tradimento inaspettato. Pino è un eroe triste come nella definizione di Enea, porta il genere umano in un altrove appena immaginabile; nonostante la solitudine perfetta e rassicurante quasi raggiunta, arriverà alla conclusione che nessuna forma intelligente è scevra dal peccato della libertà, dell’egoismo o semplicemente dalla ricerca della propria consapevolezza di esistere.

La surrealtà è l’elemento dominante nelle pagine di questo libro, seguito del precedente "La vita tragicomica"; le storie narrate a volte sono drammatiche, a volte divertenti, in alcuni casi molto intimistiche. I personaggi sono spesso schiacciati dalle storture e dalla cattiveria del mondo, però, grazie a una filosofia di vita e a una tenacia che li distingue dagli altri, non rinunciano alla lotta che li rende degli antieroi. Ecco allora le vicissitudini di uno sfortunato vincitore alla lotteria, di un appassionato cinefilo che parla per frasi di film o di uno strambo individuo che declama la sua ricetta della felicità. Non mancano amare riflessioni sulla guerra, o sull’incertezza del futuro, che donano un vago senso di malinconia, ma anche scintille di speranza. Sebbene circondati dalla più totale indifferenza, i protagonisti riescono lo stesso a lasciare un segno tangibile delle loro battaglie, da cui emergono paradossi ed eccentricità, metafore evidenti di un’esistenza tragicomica.

Come poter rendere alcuni concetti matematici più fruibili agli studenti ancora impegnati negli ultimi anni di scuola superiore? Oppure, come offrire a un pubblico più vasto, che tali concetti ha incontrato tanti anni prima, magari solo nel loro aspetto puramente formale, una chiave interpretativa che possa farglieli riconsiderare sotto una prospettiva differente? La risposta è: “bisogna umanizzarli”, renderli concreti, il più possibile vicini a problemi della vita ordinaria, in cui ognuno possa riconoscersi. Su ogni argomento, uno per ogni mese dell’anno, si dipana una situazione metaforica da cui nasce la narrazione che spazia dal racconto breve alla sceneggiatura per un cortometraggio, dalla tragedia teatrale al monologo.

I protagonisti di queste storie sono esseri umani sofferenti, malati mentali, picari, visionari, ladri o truffatori di mezza tacca, vittime di violenze familiari e non, persone emarginate, che vivono in quel margine, detto zona d’ombra, di cui si evita di parlare, eccetto quando diventano protagoniste di fatti di cronaca nera. Attraverso un linguaggio corrotto da dialettalismi e neologismi, l’autore raggiunge un’umanità persa e nascosta ma puntualmente viva, illuminata da toni amaramente ironici e grotteschi.

A chi appartiene il passato? Ormai donna, se lo domanda Giulia nel nome di Abel, il padre che è morto delirando i nomi di un’altra storia alla fine di un tumore che l’ha reso irriconoscibile. Tra lei e la verità ci sono quarant’anni, un mistero lasciato a Madrid in pieno franchismo, la fuga di Abel dai parenti in Italia e una sfilza di testimoni e prove fuori posto, la musica di Chet Baker e due lettere da tradurre. I ritardi pensosi di Giulia, quasi un precipitare a ritroso nel tempo scosso dalle apparizioni notturne della mujer blanca, diventano vertigini della memoria nella scrittura fisica, affollata di gesti, di Andrea Meli, che poggia sulla realtà tangibile solo per sradicarla in un’anatomia del perturbante. Sempre dalla parte del paradosso, sornione ma incantato dagli inciampi dell’esistenza, Meli lascia parlare i suoi personaggi in attesa di sbugiardarli, li pedina nel vortice dei loro errori fino a lasciarci di colpo straniti, come se avessimo bisogno dei suoi occhi per ritrovare l’equilibrio e tornare a respirare. Ma è inutile crederci. Finché dura il passato, e qualcuno è disposto a sfidarlo e assumersi il rischio di immaginare la verità, la storia è appena ricominciata.