Augh!: Frecce

Una donna riceve una telefonata inaspettata dall’uomo di cui è innamorata da anni, senza aver mai avuto il coraggio di dichiararsi. Due ragazze si ritrovano dopo molto tempo, nel ricordo dell’estate in cui sono diventate amiche – o forse qualcosa di più. In un pomeriggio di inverno la stessa poesia fa breccia in una donna e un uomo. Una passeggiata a Brera diventa per una giovane lo sprone per chiudere un cerchio con un’amica persa tempo prima. Una scrittrice presenta un libro nel suo vecchio liceo e si rispecchia in una studentessa. Una ragazza chiusa in casa per la pandemia sogna di riuscire a cogliere un’occasione che ha lasciato sfumare. Storie di amori corrisposti e non, di amicizie coltivate e appassite, di speranze e rimpianti. Gli otto racconti, scritti con tecniche narrative diverse, si dipanano sullo sfondo di una Milano che non si limita a fare da cornice alle vite dei personaggi, ma si fa protagonista, diventando testimone dei loro ricordi, desideri, timori.

La brusca interruzione di una storia d’amore è un crocevia: le strade si separano e i ricordi sembrano appartenere a un passato irraggiungibile. Rimangono solo le briciole, un dolore del quale è difficile persino parlare. Marco, protagonista del romanzo, attraversa un percorso di potenziale rinascita, nel quale si ritrova ad affrontare lo spaesamento di chi teme di non poter più credere a niente. Ogni passo è una riscoperta, una nuova consapevolezza, il bisogno di vivere che torna ad apparire palpabile: sentirsi amati è una dimensione alla quale non si può rinunciare. "Come due aquiloni" è l’opera prima di un autore noto per la sua verve comica, che si mette a nudo esplorando il vasto campo dei sentimenti, dell’amore maturo, delle delusioni ma anche della presa di coscienza di sé in relazione all’altro.

Marco Marziali, nel suo quarto romanzo, parte dall’8 giugno 2018 e arriva fino al giorno dei suoi primi cinquant’anni, il 16 giugno 2020. È un’opera autobiografica, intima, nella quale ogni lettore può ritrovare una parte del proprio vissuto. Marco racconta quei giorni con passione civile e uno sguardo che anticipa l’oggi e affida al padre, attraverso quaranta lettere, le proprie ansie, concentrate sul suo lavoro di medico, sulla pandemia e sulla quotidianità della vita in famiglia, con la musica che risuona in ogni pagina. Le Suites francesi, suonate di seguito e molto lentamente, diventano risorsa ricercata e desiderio di un’apparizione, rivelazione di un mondo che non può più tornare, ma si armonizzano pure alla realtà che narra di balletti politici, disastri climatici e stragi disumane nel Mediterraneo. Le lettere sono cronache da cui emerge tutta la tensione della ricerca e la sensibilità di Marco poeta con il saluto toccante a personaggi illustri e rivoluzionari che lo hanno accompagnato, ma anche con lo sguardo carezzevole verso i suoi affetti.

Un racconto al mese corredato da una fotografia che ne cattura e amplifica l’essenza. È questo "Il rumore dei lampioni", un progetto di facile lettura che però si porta dietro, per chi vuole fermarsi a cercarla, qualche piccola suggestione. Ogni mese ha una peculiarità, che si tratti di una festività, una ricorrenza, la fine della scuola o altro ancora. Qui nasce lo spunto per raccontare una storia minima – ma non minimale –, spesso immersa nel ricordo. Gennaio porta con sé un nuovo inizio e qualche buon proposito, febbraio ci diverte con il carnevale e le sue stelle filanti, marzo suggerisce una visione diversa della festa di san Giuseppe e della genitorialità, e così via. Volti che emergono dalla nebbia, ricordi che possono far male come sassolini nelle scarpe ma con i quali bisogna far pace per poter continuare a camminare, brevi riflessioni durante una passeggiata, incontri particolari e quasi impossibili. Vecchie memorie e nuove emozioni si mescolano e seguono il filo conduttore che lega i dodici mesi, in una dimensione che attinge sia all’immaginario collettivo che alla sfera intima dei ricordi.

"Brazil" è il viaggio che Sibilla, una giovane donna italiana, compie in Brasile dopo che il fratello è finito in prigione nella città di San Paolo. La storia verte sul cambiamento della protagonista, sulle riflessioni e la crescita che il violento impatto con una realtà tanto distante e incontrollabile fanno maturare in lei. La personalità, definita e codificata dall’esperienza di vita fino a quel momento sperimentata, inizia a plasmarsi su una nuova dimensione, si sfalda, si ricompone. Ad alimentare tale mutazione è il dolore, il senso di ingiustizia e sopra ogni altra cosa la determinazione che Sibilla acquista nel lasciarsi sì modellare, ma non corrompere nella natura. Le rimarranno impressi nella memoria – e nell’anima – gli occhi, gli odori, la lingua dei colonizzati, la musica dei detenuti e delle madonne bambine, che cantano e cantano al primo Dio che voglia ascoltarli.

Un lavoro come tanti, una vita come tante e una misteriosa porta rossa alla fine di un lungo corridoio di porte grigie. Cosa si cela dietro quella porta, e perché nessuno può entrarci? È questa l’ossessione dell’anima protagonista di "Ore cutanee", favola contemporanea, eppure universale, sull’amore e sulla libertà di essere quello che si è, intraprendendo la propria strada, quella riservata alla nostra unicità, anche se diversa da quella che gli altri si aspettano. E poi la scoperta di altri mondi, mai conosciuti per paura di cambiare, aprirsi, conoscersi fino in fondo, e la magia dell’incontro, unica vera fonte di senso e significato di un’esistenza stretta tra dolore e fragilità.

Lorenzo e Sara, al loro primo appuntamento, salgono sulla ruota panoramica al porto. Nello stesso luogo, pochi giorni dopo, si consumerà una tragedia. Rebecca se ne va in giro con la pelle coperta di lividi, e i suoi amici non sanno come aiutarla. Chiara scopre di provare invidia nei confronti di Vanessa, la sua compagna di banco. Viola deve fare i conti con un corpo che cambia e con l’attrazione che prova per il fidanzato della sua migliore amica. Matilde e Matteo, per la prima volta in campeggio in montagna, partecipano a un gioco. Due ragazzini esplorano una colonia abbandonata al calar del sole. Miriam fa volontariato in una mensa dei poveri, ma si trova a dover rivedere le sue certezze. Pietro si accorge all’improvviso di non voler più uscire di casa, complice una nevicata fuori dal comune che copre ogni cosa. Dodici racconti che prendono vita nell’arco di un anno: sullo sfondo una Rimini quotidiana, una città viva in ogni stagione. I protagonisti sono ragazzi e ragazze alle prese con le ferite dell’adolescenza, quelle ferite da cui non si guarisce mai del tutto.

In un liceo classico, le vicende di un professore di italiano e latino si intrecciano con quelle dei suoi allievi, alle prese con i piccoli e grandi momenti della crescita. Il prof adotta un metodo che si rivela infallibile: la scrittura e la letteratura diventano, per i ragazzi, strumenti d’indagine per le proprie esperienze di maturazione e di rivelazione. La classe è composta da personalità vivaci, con trascorsi talvolta sfortunati e tragici. Fuori dalle mura scolastiche, la quotidianità del docente è arricchita dai suoi vicini di casa, Italia e Amos; una donna eterea e un reduce di guerra che consentono al prof di cogliere il senso dell’amore, oltre le violenze e le ferite. E c’è la moglie Serena, sempre presente nei suoi pensieri in parallelo ad alcuni ricordi drammatici, pronti a riaffiorare. È a scuola, però, che si innescano i meccanismi più stimolanti: tra colleghi di scarsa vocazione e bidelli con un affetto a distanza, il professore osserva da lontano – ma non troppo – un fiorire di personalità cui va in aiuto, ma da cui, spesso, si lascia anche salvare.

Un caffè rovesciato in un bar di Catania conduce Davide, un giornalista al quale la fortuna ha voltato le spalle, a scoprire sapori e incanti della tradizione mediorientale. È Lara, una sensuale danzatrice, a coinvolgerlo in un incontro di passione che sarà il punto di partenza di un percorso a ritroso, verso la scoperta di un passato che credeva di conoscere. Richiamato a Terracina da suo fratello Mauro per un’indagine su una ragazza ritrovata incatenata nei campi, il presente di Davide si intreccia con quello di Giovanni, un giovane pittore che negli anni Settanta vive un amore impossibile. Gli eventi del passato e del presente si incontrano in un luogo creduto abbandonato: una torre antica che cela legami segreti e dolorosi ricordi di guerra. A chi appartiene la voce nella torre? "Neravorio" è una storia d’amore dalle tinte noir, di vincoli emotivi e prigioni invisibili, di pregiudizi e violenze che si trascinano nel vissuto dei protagonisti. Una storia di memorie e colpe, di occasioni mancate. Quelle che avrebbero potuto cambiare il corso della vita.

Bassa pavese, anni Novanta. Per festeggiare il primo anniversario di fidanzamento, Stefano porta Cristina, in riva al Ticino, nei pressi del suggestivo Ponte delle Chiatte. Il romantico picnic è però segnato da un episodio drammatico. Cristina finisce in coma e per Stefano comincia una battaglia alla ricerca della giustizia. In un sopralluogo lungo il fiume, il ragazzo rinviene una bottiglia. Essa contiene un messaggio, poche righe colme di disperazione e insofferenza. A scriverla in un italiano stentato è Ionuț. Chi è Ionuț? Dove vive? Qual è la realtà che si cela dietro pregiudizi e diffidenze? Per Stefano, scoprire l’identità dell’autore di quella lettera sarà il punto di partenza per una vera e propria indagine parallela. Non dimenticarlo è il tempo necessario alle emozioni per farsi largo dal cuore alla mente.

Lusineh e Nicò, poi Avelino e Micol. Quattro esistenze che si sfiorano, si incrociano e attraversano mezzo secolo di storia tra le mura di Castel Fulica. Un borgo medievale che rifiuta il vicino mare, un luogo caratterizzato da un finto candore demolito dall'eclatante episodio avvenuto durante le elezioni comunali del 1969. Alla fine degli anni Sessanta, Lusineh sogna di aprire un bistrot assieme al marito Giorgio; i soldi non bastano e la soluzione individuata dal giovane non è delle più tranquillizzanti. Nicola è il rampollo di un'agiata famiglia di sarti e con incoscienza rincorre velleità politiche in cui non crede fino in fondo. Qualche decade dopo troviamo Avelino, un attempato cuoco avvolto da una soffocante spirale di mediocrità, e Micol, una ragazza che fatica a costruirsi una dimensione al di fuori delle proprie paranoie. Nella cittadina lo scenario del 1969 pare destinato a riproporsi – anche per chi non l'ha vissuto – e porta i quattro protagonisti a muoversi su un terreno comune, in un ventaglio di motivazioni che vanno dal riscatto personale alla ricerca di una prospettiva che, una volta per tutte, possa liberare Castel Fulica e loro stessi dagli spettri del passato.

Darren Loeser è un ex cantante di mezza età che, al termine del giro sulla giostra dello show business, si è ridotto a vivere in solitudine a causa della scomparsa dei membri della sua rock band. Sheryl Gillespie, invece, è una ragazzina incapace di trovare una propria dimensione, disorientata dalla superficialità dell’ambiente scolastico e familiare. L’unico interesse che coltiva è il culto dell’ex gruppo di Darren. Attraverso i ricordi di una persona “informata sui fatti”, il romanzo ripercorre le loro esistenze fino al punto in cui smettono di muoversi in parallelo. Ovvero, quando Sheryl si mette in testa di essere la figlia naturale di Darren, decidendo che per entrambi è arrivato il momento di una svolta.