Augh!: Frecce

Sullo sfondo di una Sicilia immobile e impenetrabile, si svolge la storia di Angela, una ragazza che sogna di evadere da quella terra ottusa e rigida per vivere la propria esistenza senza l’imposizione di un matrimonio e il dovere di mettere al mondo dei figli. La giovane è combattiva e fiera, non vuole restare impigliata nella rete di un mondo cristallizzato in regole e pregiudizi e cercherà di sottrarsi a un destino già scritto. Una donna non può sognare l’indipendenza né amare liberamente; la protagonista lo capirà a sue spese, quando incontrerà Corrado e Pietro, due uomini differenti ma che in modi diversi la calpesteranno. Per Angela la libertà avrà un sapore amaro, ma lei non sarà più sola ad affrontare le sfide della vita.

Carver è stato chiaro: un buon racconto “vale quanto una dozzina di cattivi romanzi”. E Carletti, in quest’opera dal titolo simpaticamente provocatorio, ci propone una raccolta molto variegata all'insegna della narrativa breve. C’è spazio per l’ampio spettro dei sentimenti umani: si passa dalle (dis)illusioni d’amore di una sognatrice di periferia, catapultata in un ballo elegante al Castello Odescalchi, a quelle di una professoressa che, scottata da una delusione sentimentale, s’imbarca alla ricerca del “sole di mezzanotte” finendo per imbattersi nei più interessanti occhi cobalto di un comandante in seconda polacco. Il tema di questi tempi sempre più frettolosi e meno umani si riflette nelle vicende di un uomo dichiarato morto... un po’ troppo presto e nella degenza forzata di uno spietato uomo d’affari che si ritrova impotente di fronte al proprio declino fisico. Non mancano vene di nostalgia, avventure di cani smarriti e la narrazione dell’ultima estate da bambino di un giovanissimo innamorato.

Salvatore ha raggiunto i trent’anni e il fulcro della propria esistenza si trova in via Arte della Cartapesta, nel cuore di Lecce. La toponomastica non è casuale: lì si trova la bottega dello zio, mastro cartapestaio che per il ragazzo è a tutti gli effetti un vero padre. Quello reale fa parte di un quadro familiare difficile, dove spicca la presenza di un fratello schiavo della tossicodipendenza. In quel mondo semplice e artigianale, a contatto con lo zio, Salvatore si è rifugiato per anni senza riuscire mai a spiccare il volo agli occhi del resto della famiglia e di una società frenetica che mette le apparenze al primo posto. Un nuovo arrivo in città gli permette di guardare al futuro con rinnovata fiducia, per cercare di raggiungere un equilibrio tra la propria forte interiorità, scossa dalle avversità della vita, e la leggerezza necessaria per apprezzare la semplicità delle cose belle.

Più che da un filo conduttore, i racconti presenti in questo libro sono uniti dalla direzione che seguono i protagonisti: essa conduce a una salita, un ostacolo a volte apparentemente insormontabile. È possibile accettare che il proprio nido d’amore venga messo all'asta? Può un uomo, privo di risorse e contatti in terra straniera, innamorarsi di una prostituta? E nel caso di Fausto Predolin, ciclista caduto in disgrazia, è possibile riprendersi dalle accuse infamanti di una stampa spietata e superficiale? A volte la salita si presenta sotto forma di dilemmi etici, come nel caso di Gonzalo Obregón, non troppo entusiasta di piegarsi alla “corsa all'oro” in una Cuba che si avvicina al capitalismo; nel caso del dottor Petralia, solo in tarda età arriva – dal passato – una spinta che permette di oltrepassare il grigiore di un’esistenza quasi solitaria. In ogni caso si evidenzia la grande umanità che lega uomini e donne lontani nel tempo e nello spazio.

Esiste un preciso momento in cui si capisce che nulla sarà più come prima. Un passaggio che funge da ponte tra passato, presente e futuro. Il culto include tre racconti che hanno, come filo conduttore, il cambiamento. Si parte dallo spazio più profondo (La via del ritorno), dove l’equipaggio della Vector 9 capta la presenza di un’astronave apparentemente fantasma, che racchiude in sé una leggenda antica quanto inquietante. Il secondo racconto (Il culto) si svolge invece in un minuscolo paesino che sembra popolato unicamente da anziani. L’isola posta al centro del suo lago rivela, alla coppia protagonista della vicenda, cosa si cela dietro quelle presenze così ambigue e morbose. Infine, in Giorno di bucato vengono presentate le aspirazioni di alcuni piccoli rivoluzionari che trovano nelle lavatrici delle inaspettate alleate.

Tredici racconti che si muovono su un asse temporale variegato, dal secondo dopoguerra ai giorni nostri. Spaccati di vita vissuta accomunati dall’irriducibile determinazione, da parte dei protagonisti, di far trionfare il concetto di dignità di fronte alle dure prove che affrontano nelle rispettive esistenze, e dalla loro volontà di elevarsi di fronte a un destino apparentemente avverso. C’è la protagonista di "Alice", che analizza con lucidità il limbo dei tso nei quali è risucchiata da anni, complice una società pazza per davvero; si passa per storie che rievocano la difficile rinascita postbellica italiana ("La statua" e "Dignità"), arrivando poi a raccontare i sogni di gloria di un ragazzino affascinato dal cinema ("Il cinematografo"). "I fiori che non colsi", "Mare aperto" e "Il testamento" sono invece tra i racconti che trattano, senza filtri o edulcorazioni, il tema della disabilità, inducendo a riflettere sul confine che determina l’umanità e l’insensibilità di coloro che si approcciano a questo universo.

"Dalla parte opposta" narra le vicende esistenziali di un uomo antipatico ai più, simpatico a pochi ma buoni. Un outsider, da sempre considerato divergente, alla ricerca di conferme, una meta e un senso, tra le alterne fortune delle sue vicende amorose, il suo essere incompreso, gli interessi per le nuove tecnologie, le religioni, ma anche le esperienze con le droghe e il sesso, attraverso una trasgressione consapevole. Connesso con l’infinito, catapultato sulla terra come un “reporter onnisciente venuto dallo spazio” (Ferlinghetti), fatica a vivere secondo le regole dei mortali e attende di essere trasferito nella redazione stellare di un altro pianeta. La scoperta del progetto Global Future 2045 gli consente finalmente di cambiare vita, abbandonando il proprio corpo per smaterializzarsi in una macchina o in un robot. E solo l’incontro con una donna ideale potrà proiettarlo verso il romanticismo di una nuova esistenza.

Immobile ma cosciente. Silente ma arguto. Bello, per chi apprezza l’estetica; simpatico per chi ha il senso dell’umorismo. Osvaldo è un mezzobusto ritratto a olio su tela, risalente alla fine del XVIII secolo. Vive per mesi in un armadio prima di essere relegato in una soffitta; passa indenne attraverso due guerre e tre terremoti, finendo persino nella cuccia di un cane. Diventa oggetto di libidine, svago e ossessione per le persone più disparate. Conosce un Cristo in croce, un prete farabutto e una prostituta che ha perso la memoria. Impara l’inglese, le parole della canzone Rosamunda e le parolacce... È proprio la voce di Osvaldo a narrare queste storie. Il suo temperamento malinconico ed emotivo lo spinge a confrontarsi con i dilemmi esistenziali, così fioccano gli interrogativi sul senso dell’esistenza, sul destino, sull’amore, sulla voglia di vivere, per finire con un ultimo enorme dubbio: e se fosse solo una grande illusione?

"Racconti dal margine" è composto da undici storie brevi, frammenti che condensano situazioni di varia natura. I protagonisti, come suggerisce il titolo, sono accomunati da un’esistenza spesso solitaria che li vede percorrere quel confine che li separa dall’ordinario. Una sindrome rara costringe un giovane studente a estraniarsi dalla vita ("Negazione"); in una carrozzeria un lavoratore matura un’autentica psicosi verso l’eloquio del suo saccente titolare ("Lingua lunga"). Una donna in carriera, invece, prova a ritagliarsi del tempo per vivere in maniera meno superficiale, in una ricerca goffa e dagli esiti amari ("Il compleanno"). Non mancano sfumature più malinconiche, come gli amori impossibili del “matto del villaggio” ("Il suonatore") e di un giovane castigliano immerso nelle sue visioni artistiche ("Solo follia"), per chiudere con un tocco macabro nell’assurdo processo post mortem narrato nell’ultimo racconto ("Assoluzione").

Cinque settimane è il tempo che serve a Livia per comprendere chi vuole essere realmente, e non è un caso che questo intervallo di tempo sia ricorrente nella sua vita. Così, quando Livia conosce Claudio, enigmatico e affermato pittore, non “sa” a cosa andrà incontro, ma lo “sente”, avverte subito che qualcosa sta cambiando, in lei e attorno a lei, anche se a questo qualcosa non è in grado di dare un nome. Forse una figura, una figura dai toni sfocati eppure carnali che la completa, finalmente, e la costringe, in un certo qual modo, con la propria presenza e soprattutto con la propria assenza, a fare chiarezza dentro di sé, a mostrarsi quale in effetti è, a viversi completamente. Con Livia, Claudia Santagata dà vita a un personaggio complesso come solo una giovane donna può essere, a testimonianza che non tutte le storie importanti somigliano alle “favole” e che il “proibito” non è poi così proibito come sembra.

Runk sembra un robot giocattolo come molti altri ma a causa di un difetto di fabbrica viene subito scartato dai suoi costruttori. L’imperfezione è la sua fortuna poiché lo rende protagonista di un incredibile viaggio. Diventa una leggenda, custodito nella vetrinetta di un anziano collezionista e protagonista delle battaglie immaginarie dei bambini di una città della Sicilia. È un robot di New York e poi di Roma, vive esperienze che lo mettono in contatto con realtà differenti. Il viaggio di Runk è iniziato nel 1980 in parallelo a quello di Rock, altro giocattolo scartato in fretta. I due sono rivali solo nei giochi: condividono un animo curioso, ammirano la bellezza della natura e si interrogano sulle contraddizioni degli umani. Intuiscono che ci sia un legame tra gli elementi, che sfugge all’attenzione delle persone più superficiali ma che influenza ugualmente le loro vite. La loro presenza, silente ma significativa, diventa determinante nei destini di Mario e Anna. I robot hanno così la possibilità di scoprire il senso della propria esistenza e, soprattutto, che le persone di buon cuore sanno guardare al di là delle apparenze.

Johnny, un giovane giornalista, si ritrova a intervistare Ernesto, eroe dallo straordinario carisma che ha riunito l’Italia sotto un’unica bandiera dopo la costituzione di una Repubblica del Nord, tirannica, razzista e oppressiva. Il Comandante racconterà la storia della sua vita nei minimi dettagli, in una sorta di confessione lucida; eppure, qualcosa nelle sue parole non convincerà il giornalista che si ritroverà a indagare sul suo mito. Ogni scoperta lo metterà sempre più in pericolo fino a quando non sarà costretto ad affrontare la verità. Ernesto – Genesi di un eroe è un romanzo distopico, ambientato in un futuro non molto lontano, che ci spinge a riflettere sulle conseguenze catastrofiche dovute alla corruzione sistematica delle leggi democratiche e sulle intime contraddizioni delle grandi personalità, divise, come ogni essere umano, tra il bene e il male, tra le passioni istintive – amore, rabbia, vendetta – e il sacrificio individuale per il benessere della comunità.