Bompiani: Narratori stranieri

Ghiaccio-nove è una sostanza creata per uso bellico dal Professor Felix Hoenikker, fisico premio Nobel che ha partecipato alla creazione della bomba atomica che ha distrutto Hiroshima. A raccontarci di Hoenikker è John, o Jonah, uno scrittore alle prese con un libro sulla vita dello scienziato che si intitolerà Il giorno in cui il mondo finì. È parlando con i figli del suo soggetto che lo scrittore scopre l'esistenza di Ghiaccio-nove: voluto dall'esercito per permettere ai soldati di combattere in ogni situazione, la sostanza avrebbe dovuto solidificare i terreni umidi e acquitrinosi, ma Hoenikker si è spinto oltre e adesso la sua creazione ha la capacità di trasformare in ghiaccio anche ad alte temperature tutto ciò che contiene acqua, piante, animali, e uomini. Da questa scoperta prende il via una storia di fantascienza, fantareligione, fantapolitica, fantaapocalisse. O forse no, forse non c'è nulla di fantastico, forse si parla di tutto ciò che è reale e prossimo a noi.

È l'ultimo dell'anno e a Hamlet Hall, un albergo sul mare del Devon che ha conosciuto giorni migliori, va in scena una cena con delitto, una classica storia di segreti e misteri ambientata negli anni Venti del Novecento e interpretata da attori ingaggiati apposta per l'evento. Otto tra i presenti sono legati da una rete di non detti che va indietro nel tempo, come succede nelle piccole comunità; ma tra loro c'è chi farebbe qualunque cosa – qualunque – per tenere segreti i propri segreti. E poi ci sono un faro in ristrutturazione contro la volontà di alcuni abitanti del luogo; una tragedia avvenuta anni prima proprio al faro; il costruttore e la moglie che spasimano per farsi accettare sulla scena sociale; l'immancabile giornalista in cerca di una storia; e un ospite inatteso, Damian White, che arriva con la figlia Lily, si rende odioso a tutti e sparisce. Di colpo, insomma, non c'è più niente da divertirsi, ma in compenso è il lettore che si diverte ad ascoltare i diversi punti di vista dei protagonisti, a rintracciare gli indizi e le false rivelazioni in attesa del finale, classico e sorprendente insieme.

Lima, oggi. Eufrasia è una giovane domestica pratica e gentile che si occupa di doña Carmen, un'anziana signora oppressa dal fatto di non vedere più l'oceano dalla finestra. Il dirimpettaio è un medico in pensione che ama il jazz, il dottor Harrison. Doña Carmen è la prima persona che Eufrasia aiuterà ad andarsene in cambio di una somma modesta, il corrispettivo di dieci porcellini d'India, che in Perù sono animali preziosi; poi sarà Harrison a chiederle una mano. Rimasta senza impiego, Eufrasia comincia a lavorare in una casa di riposo e fa la conoscenza dei Magnifici Sette, un manipolo di anziani, ciascuno con le sue stravaganze, ancora autonomi, accomunati dallo stesso desiderio di congedarsi dalla vita in modo sommesso. E così Tío Miguelito vecchio surfista in pensione, Tanaka detto ‘il giappo', i fratelli Dupont e Dupond, il capitano di marina Giacomo Sanguinetti, Ubaldo il poeta e la signora Pollo chiedono una mano a Eufrasia e si avviano verso l'epilogo a bordo di un pulmino Volkswagen. I porcellini a questo punto sono saliti a novanta, un piccolo tesoro, quanto basta a Eufrasia per garantire gli studi al figlio: ma ne mancano ancora dieci per chiudere definitivamente il conto. Un romanzo dissacrante e commovente sulla cura e sul diritto alla dignità.

È inverno. La ragazza corre nella foresta, in fuga da un insediamento di coloni inglesi nel Nuovo Mondo, in Virginia. Nata serva in Inghilterra, si è sempre occupata della piccola Bess, una bambina malata che abbandona con dolore quando un'epidemia devasta la piccola comunità in cui vivono. Priva di armi, di utensili, ignara di tutto e pronta a imparare tutto da sola, sperimentando, si ciba di ciò che raccoglie e resiste al gelo; impara a pescare e cacciare; governa il fuoco; si ammala ma poi guarisce; prima sopravvive e basta, poi vive in comunione con le terre selvagge, secondo un patto feroce che a volte rischia di sopraffarla ma in cui, tenace e avida di vita, ha a lungo la meglio. Tra orsi, lupi, nativi e misteriose creature erranti come lei, la ragazza attraverserà a modo suo tutte le tappe di una vita: la paura, il sesso, la libertà, la solitudine, fino alla fine.

Nell, artista visiva dallo spirito libero e inquieto, è tornata a casa, nella sua isola al largo della costa irlandese, lontano da tutto. Paesaggi solitari e un folklore antico che parla di voci notturne e antiche maledizioni. Un suono soprannaturale che segna sparizioni misteriose e fatti inspiegabili. Un legame improvvisato con un uomo interessante che però non placa la sua inquietudine. E poi una nuova sfida: Nell riceve e accetta un invito da Maman, enigmatica guida delle Iníon, la comunità isolata di donne reiette e fuggitive che vive in cima alla scogliera. Dovrà unirsi a loro, imparare a conoscerle e produrre un'opera che possa celebrare lo spirito del loro progetto. Nell entra così in un cerchio magico di legami e segreti che verrà minato nel profondo quando un estraneo in cerca di sensazionalismi cercherà di introdursi nella comunità, scatenando una serie di eventi inarrestabili. Un romanzo d'esordio che esplora i lati più cupi dell'essere umano celati in una terra battuta dal vento e impastata di leggende che si fanno vere.

Singapore, 1895. Leda Cassidy è una vivace governante dai capelli rossi che dalla Scozia approda nel Sudest asiatico per occuparsi di Sarah Jane Bendemeer, pallida adolescente che ha perso quasi tutta la famiglia per via di una misteriosa febbre. Nel giardino dei Bendemeer si dice viva un pontianak, un vampiro femmina assetato di sangue. Ma in tutte le foreste del circondario si annidano demoni e presenze inquietanti. Miss Cassidy non si scompone: non solo perché è la sua natura, ma anche perché con il mondo degli spiriti ha le sue personali, utili connessioni. Quando il ricco vedovo Kay Wing Tong chiede i suoi servigi come istitutrice per le sue gemelle, Miss Cassidy cambia lavoro ed entra in una nuova famiglia che le piace fin troppo. Nuove avventure la attendono prima che possa concedersi il lusso di abbandonarsi ai propri sentimenti... Impetuosa come un fiume, luminosa e inesorabile, Leda Cassidy è un personaggio sorprendente, come lo è questa storia che si dipana tra giungla e salotti, tra folklore e mistero, e si chiude tra i sorrisi.

Inghilterra, 1781. William Burton è un giovane nobile dal destino segnato: erediterà il titolo del padre, poco importa che abbia una mente curiosa e uno spirito intraprendente che lo porterebbero ben oltre l'angusto perimetro di un'esistenza già disegnata. Sarà un incontro inatteso a cambiare per sempre il corso della sua vita e a far sì che, nonostante il volere della famiglia, William abbandoni tutto per intraprendere gli studi di medicina. Amicizia, amore e coraggio sono alcuni degli ingredienti di un'avventura che ha per sfondo l'ascesa della scienza nel XVIII secolo, con la sua lotta alle convenzioni religiose e sociali, e al centro una carrellata di personaggi unici nel loro essere al limite della normalità. Guillermo Arriaga ci regala uno sguardo sui misteri insondabili della condizione umana e sul concetto di diverso, mettendoci di fronte alle nostre paure più profonde. Sarà l'attitudine alla comprensione di William a fargli capire chi è veramente, e a farlo diventare l'uomo che vorrà; a dire che l'altro – simile o diverso che sia – ci arricchisce e ci definisce.

J.R.R. Tolkien ha descritto la Seconda Era della Terra di Mezzo come “un'età oscura, e non molto della sua storia è (o ha bisogno di essere) raccontata”. Per molti anni i lettori hanno dovuto accontentarsi dei pochi scorci che si trovano nelle pagine del Signore degli Anelli e nelle sue appendici, dove si intravedevano la forgiatura degli Anelli del Potere, la costruzione di Barad-dûr e l'ascesa di Sauron. È stato solo quando Christopher Tolkien ha pubblicato Il Silmarillion dopo la morte del padre che si è potuto avere un ritratto più completo, e una visione ancora più approfondita della Seconda Era è stata rivelata in pubblicazioni successive. Ora, rispettando la cronologia della “Conta degli Anni” in appendice al Signore degli Anelli, il curatore Brian Sibley ha riunito in un unico volume una nuova cronaca della Seconda Era, raccontata con le parole di J.R.R. Tolkien radunate dai vari testi finora pubblicati.

Agrigento, 1883. Dalla villa diroccata dove si sono rifugiati dopo la distruzione del Cairndale, i talenti sopravvissuti cercano un modo per riportare a casa Marlowe, rimasto intrappolato nella terra dei morti. Per salvarlo bisogna trovare il secondo, leggendario ursitonte; tuttavia le poche notizie a disposizione sono vaghe o sconfortanti: non è detto che sia ancora attivo, e nemmeno che sia mai esistito. Quando però, tra le macerie del castello che era la loro scuola, spunta un cadavere in cui si annida la polvere corrotta del drogor, Charlie e gli altri talenti si rendono conto che in gioco non c'è solo la vita del bambino luccicante. Perché un nuovo drogor si aggira per il mondo, un drogor feroce e spaventoso; e forse non è solo. E mentre un'altra figura sinistra, nota come la Badessa, trama per impossessarsi della polvere, nella terra dei morti va destandosi un male antico e incontrastabile, che aspetta solo un'occasione per tornare a manifestarsi. Dallo squallido mondo sotterraneo degli esuli di Londra a un'assolata villa siciliana che forse cela segreti da tempo dimenticati al tetro dedalo di catacombe parigine, i protagonisti di Oscuri Talenti dovranno affrontare scuotiossa, glifici crudeli e creature fra la vita e la morte, imparando a fidarsi non solo delle proprie abilità prodigiose, ma soprattutto l'uno dell'altro.

1913. Il giovane Mieczyslaw, malato di polmoni, arriva a Görbersdorf, noto centro di cure della Bassa Slesia, ed entra subito a far parte della piccola variegata comunità che aspetta la guarigione − o altro − passeggiando, conversando, mangiando e bevendo saporose specialità locali. Filosofia, amore, arte, guerra, e poi le donne, sempre le donne: questi i temi prediletti dai suoi compagni di pensione e terapia. Nella pensione in cui M. abita succedono strane cose: la moglie del proprietario è appena morta in circostanze misteriose, e il ragazzo è attratto dalla sua stanza, dalla sua storia. Ma anche altre storie lo avvincono: per esempio la leggenda locale che vuole che nei boschi riposino singolari creature terrigne, calde e seducenti quanto feroci. Ancora donne. E mentre tra chiacchiere, potenti cordiali alle erbe, confidenze e tirate fanatiche i suoi compagni di ventura cercano di allontanare i presagi di morte che li accerchiano, M. scoprirà l'attrazione che lo lega a Thilo, giovanissimo artista, e le sfumature di slanci e sentimenti che lo abitano, lo fanno inimitabile, forse lo salveranno. Olga Tokarczuk rivisita certe atmosfere alla Thomas Mann, torna al tema amato della natura e del suo potere, irride i triti rituali dell'amicizia al maschile e tratteggia un ritratto di giovane pensoso che nel dolore e nella paura impara a crescere e a credere in ciò che è.