Bompiani: Tascabili. Romanzi e racconti

Scritto nel 1965, cinque anni dopo "La noia", "L'attenzione" continua il discorso cominciato nell'opera precedente riproponendo il tema di fondo: l'inautenticità della realtà. La struttura dell'opera è quella del romanzo nel romanzo che sta scrivendo, di cui è egli stesso il protagonista. Il centro della vicenda è un rapporto incestuoso, o che potrebbe divenire tale, tra padre e figliastra. Il padre vive in prima persona la tentazione di infrangere il tabù dell'incesto, mentre lo scrittore si pone come lucido osservatore della tentazione stessa. Ma quando l'uomo si accinge a rivedere il diario che dovrebbe costituire la base del romanzo, si accorge di quanto poco esso rispecchi la realtà che egli aveva voluto riprodurre.

Pubblicato nel 1941 e prontamente sequestrato dal regime fascista, "La mascherata", il cui protagonista è un dittatore, è uno dei romanzi più originali e apertamente provocatori di Moravia. Apologo satirico scritto con uno stile narrativo tutto azione, rapido e serrato, poggia su una trama politica in cui si intrecciano le vicende dell'amore del generale Tereso Arango e di Fausta e altre storie di rivalità e potere. Scritto nel 1935 dopo un viaggio in Messico, "La mascherata" si avvale di uno scenario da America latina, ma esprime tutte le ambiguità di un'epoca in cui le prospettive politiche si affermavano nelle dittature di Mussolini, di Hitler, di Stalin o nelle democrazie imperialiste e colonialiste francesi e inglesi.

È uno strano risveglio quello di Adele: dopo un breve sogno si rende conto improvvisamente di essere innamorata di Eugenio Allegretti, suo allievo all'università e violinista di talento. Il ragazzo, che Adele conosce da tempo e che ha vent'anni meno di lei, non aveva mai destato il suo interesse. Tutto deve essere cominciato con quella sonata settecentesca, appassionata fino alla violenza, che il giovane le aveva regalato e che poi eseguirà lui stesso. Su quelle note prende l'avvio una relazione in cui erotismo e musica si intrecciano inestricabilmente e dove è l'insegnante questa volta a imparare mentre l'allievo la conduce lungo i sentieri misteriosi e a tratti pericolosi dei suoni e dei sensi.

Uno studioso di estetica si reca in un albergo di montagna per scrivere in tranquilla solitudine un saggio. Le condizioni ambientali e quelle psicologiche sono ottimali, eppure qualcosa non va. Nei luoghi consacrati alle passeggiate e alle escursioni dei villeggianti, il protagonista incontra strane persone: è una "umanità derelitta", che pare emergere dalle pieghe più tormentate e dolorose del nostro presente. A poco a poco gli si svela l'esistenza di un legame tra queste cupe figure e la cameriera Iasmina, giovane straniera venuta da chissà dove, dalla quale egli è attratto quasi suo malgrado. Tutto sembra gravitare intorno al Grand Hotel d'Europe, un edificio di cui gli abitanti del villaggio ostentano di ignorare l'esistenza.

Il 21 marzo 2001 una giovane professoressa ribelle abbandona l'Italia per rifugiarsi in una sperduta isoletta greca. Sedici anni dopo una troupe della Grande Rete Interattiva irrompe nella casa del faro di Antikythera. Il "Principe" presentatore avvelena a morte la donna con un biscotto allucinogeno, per trasmettere in diretta sugli schermi le ultime visioni della vittima protagonista dello show. Siamo a "Cookies", il devastante programma Internet. Quaranta milioni di abbonati si collegano alla memoria cinematografica di Speranza Adamoli, che proietta le metamorfosi dell'italia di oggi, un'Italia di rifatti a cui lei ha detto "No".

Un romanzo ambientato tra i solari paesaggi campani e la natura feroce del Nord America. Il protagonista, Saverio, viene introdotto alla letteratura da un sacerdote. Ma a causa della sua passione per alcuni libri, probiti nel Regno di Napoli, è costretto a fuggire verso il Nuovo Mondo. Sospinto dalle circostanze, sempre più grandi di lui, si ritrova tra le montagne americane, perdendovisi. Solo, con pochi viveri e come unico bagaglio la memoria dei libri e delle sue radici, Saverio inizia una terribile lotta per la sopravvivenza contro una natura sorda ai suoi bisogni. Dovrà imparare tutto quello che l'umanità ha dimenticato nel corso dei secoli e percorrere in una vita il cammino di millenni di storia.

Il romanzo è interamente costruito intorno alla coscienza di Maisie, bambina di sei anni affidata per sei mesi al padre e per sei mesi alla madre, dopo il divorzio dei genitori. Si alternano, intorno alla piccola, i nuovi compagni dei genitori, le governanti, le case. La narrazione dei fatti procede a un tempo con l'incerta percezione che ne ha Maisie. Testimone inconsapevole e tramite diretto o indiretto degli avvenimenti, ella deve scoprirne il senso a tentoni, percorrendo un arduo processo di acquisizione di consapevolezza.

Composti tra il 1891 e il 1910, questi racconti appartengono alla piena maturità di Henry James e mettono a fuoco alcuni dei temi ricorrenti nella sua narrativa: il conflitto dei costumi tra America ed Europa, il problema dell'arte e la condizione dell'artista, l'azione corruttrice del denaro nella società moderna, la difficoltà o l'impossibilità dei rapporti umani.

Sessantanove 'nuovi' racconti di Moravia, dispersi su giornali, riviste, almanacchi, fra il 1928 e il 1951. Questi racconti, scanditi in tre fasi, ci dicono che Moravia è stato un buon lettore. Pagine di sprofondamento nelle oscurità, nelle caverne della psiche, pagine di avviso che il male è sempre sulle porte dell'anima, e poi paure e dilavate, rivoltate fantasie, dove visioni di moderna civiltà urbana spiovono in un'atmosfera di cifrata irrealtà.

I racconti di Patricia Highsmith sono ambientati in scenari semplici, quotidiani, lontani da ogni orrore e drammaticità. Perché il dramma è nelle cose stesse che vengono raccontate, in una realtà miniziosamente descritta, spesso pacifica all'avvio ma che ben presto presenta un risvolto tutt'altro che sereno.

Un episodico taccuino di viaggio attraverso i maggiori autori dell'isola; una miscellanea di saggi, svaghi e corsivi d'argomento letterario e no; una testimonianza di sé, quasi sempre indotta, i cui esiti si riportano per indizio d'una presenza, minima ma operosa, nel catasto dell'odierna letteratura.

Da un'ampia miscellanea di citazioni, motti, macerie di diario, pensieri à gogo, Gesulado Bufalino crea "Bluff di parole".