Castelvecchi: Carene

Scomparire. Deliberatamente, con determinazione. Non per fuggire gli altri, ma per non mancare la propria vita. Davide è un architetto affermato che, di fronte al rischio di un fallimento esistenziale, si isola progressivamente da colleghi e familiari; Cesare, libraio di vaste letture, dopo un’accurata preparazione della propria sparizione dedica la sua nuova vita alla cura dei diari di Luigi, uno zio che, andatosene molti anni prima, non aveva più dato notizia di sé. È la sua storia che, pur avendole precedute, finirà con l’apparire come l’approdo delle altre due, in un intreccio che ruota attorno a un’ininterrotta domanda sul senso dell’esistenza, sulle motivazioni e gli scopi dello scrivere, sul rapporto con i propri simili e con gli altri esseri viventi.

Mosca, 1934. Michail Ivanovic Salomov, maggiore della OGPU, la famigerata polizia sovietica di sicurezza interna, riceve l’ordine di svolgere un’indagine assai delicata in Ucraina sulla sparizione di un collega incaricato di occuparsi delle requisizioni dei prodotti agricoli fra i contadini. È l’epoca della cosiddetta holodomor – la carestia terroristicamente imposta da Stalin in Unione Sovietica – che in Ucraina provocherà circa sei milioni di morti. Accanto a Salomov, giovane e ambizioso, c’è la tenente Ljudmila Ivanova Gromov: idealista, convinta della grandezza di Stalin, gli occhi una distesa di ghiaccio. Lo scontro con la povertà e la morte di massa, i soprusi operati dai dirigenti di partito, esercito e polizia a danno di chi lavora la terra per vivere portano presto i due ufficiali a mettere in discussione le proprie convinzioni militari, politiche ed etiche. Di fronte a tanta violenza e ingiustizia, i due protagonisti patiranno dilemmi e ripensamenti, e saranno costretti a riflettere su quanto sia difficile, soprattutto in situazioni di guerra, capire da che parte sia il male e quale la cosa giusta da fare.

Teresa ha quasi quarant’anni, una carriera avviata e un matrimonio in crisi. Abbandonata da bambina, è cresciuta grazie alle amorevoli attenzioni di Carla, la madre adottiva, e ai sapienti consigli di nonna Ida. Non ha mai dimenticato Alessandro, con il quale ha indagato sulle proprie origini a partire dalla piastrina di un soldato della Seconda Guerra Mondiale lasciatale nella culla. Una ricerca per vie ufficiali e ufficiose, tra le strade di un paesino in Molise e nei meandri di una Berlino scossa da rivolgimenti epocali. Poi, forse a un passo dalla verità, si è fermato tutto, come il loro rapporto. Da allora il tempo è trascorso inghiottendo ogni intenzione e la vita ha impresso agli eventi i propri bizzarri piani: Carla non c’è più, Teresa ha pubblicato un romanzo di successo e Alessandro è dall’altro capo del mondo. Un giorno, dopo anni di silenzio, lui la chiama. Ha una cosa importante da dirle: forse ha trovato la chiave per accedere alla verità. La ballata delle figlie racconta l’evoluzione di una giovane donna, di una figlia che è stata tante figlie – adottiva, biologica, immaginaria – e che crescendo dovrà imparare a riempire il vuoto dentro il quale è diventata donna per mettere al mondo se stessa.

Nel corso di una passeggiata sulle Alpi due escursionisti scivolano lungo un pendio e si staccano dal gruppo, perdendosi nei boschi. La ricerca di un luogo da dove poter telefonare li costringe a scendere a valle attraverso la natura selvaggia. I due – un avvocato e un agricoltore – si trovano immersi in un ambiente che genera al tempo stesso angoscia e stupore, ma la disavventura li porterà a conquistare una nuova prospettiva sulla vita in città e sul lavoro, sul mondo animale, sul dolore e la morte, sul senso del vivere in una società impoverita di ragioni e significato. La nuova prospettiva avrà il potere di riallineare le priorità fra natura e civiltà.

Lorenzo, un semplice impiegato delle poste, si ritrova a frequentare le riunioni degli Alcolisti Anonimi ed è lì che conosce Maria Pesce. Si guardano prima con diffidenza poi con sempre crescente curiosità e le loro due esistenze, risucchiate nel gorgo del caos, si ritrovano d’un tratto coinvolte in una serie di coincidenze che si ripetono anche nel tempo che verrà, quello che decideranno di condividere. Un amore che impone il prezzo di scelte difficili, che si scontra con un destino beffardo che pare poter decidere della vita e delle emozioni, persino della morte, e che inizia a somigliare sempre più a un incidente, l’ennesimo che li accomuna. Nando Vitali percorre il sentiero tortuoso del sentire umano e ci conduce nel perimetro di una storia in cui la vita corre, il desiderio le arranca dietro e non lesina trappole e illusioni.

Bari, 1984. Mara ha diciotto anni, è sensibile e irrequieta. Dopo un anno passato in un istituto privato, ritorna fra le mura del grande liceo classico affacciato sul mare. Ma niente è più come prima: né la sua famiglia, travolta nel tentativo di combattere i poteri corrotti della città, né la militanza politica, un tempo ancora gloriosa e attiva, né le certezze che la rendevano una ragazzina serena e spavalda. In questa dilagante insicurezza, Mara conosce Federico e Danilo, il dritto e il rovescio della stessa medaglia, con i quali intreccia una storia intensa, esagerata, a volte dolorosa, in bilico fra il bene e il male, che rivoluzionerà la sua vita. Sulle strade di una città che sa di sale, i tre ragazzi (e la loro banda di cani sciolti) vivono avventure senza regole e pregiudizi, passioni profonde, imprevedibili come il mare in tempesta, scontrandosi con una società falsa e giudicante, imparando ad essere liberi.

A causa di un infortunio causato da una caduta da cavallo, Decimo Cirenaica è costretto a casa. Accanto a lui c’è Elica, sua ex fidanzata, che lo sta aiutando nella riabilitazione psico-fisica. Inizia così un dettagliato resoconto della vita di Decimo e soprattutto dei suoi trascorsi amorosi. Decimo sembra non imparare dai propri errori, e il cinismo di Elica maschera un fondo di verità che il nostro protagonista fatica ad accettare. Una lingua poetica e moderna, per una storia di scoperta – della verità e di quanto sia difficile accettare se stessi e i propri errori. Un racconto tenero e cinico, dove i sentimenti scalciano e le parole si fanno pietre.

Questa è la storia di tre vite. Matei è un vecchio senza fissa dimora che, partendo dalla Moldavia e sfuggendo ai ricordi di una infanzia difficile e piena di insidie, ha girovagato per mezza Europa prima di approdare a Roma, dove ha trovato il proprio fazzoletto di marciapiede. Nadia è una scrittrice di successo che ricorda il suo primo incontro con il dolore di Matei e l’abbandono di Alberto, un pittore con cui ha convissuto per anni e che l’ha poi lasciata per seguire la propria arte tra le strade di Parigi, dove conoscerà la miseria pur di non sottostare alle leggi del mercato. Nadia perde entrambi: prima Alberto, dal quale si è sentita tradita e abbandonata, poi Matei, verso il quale si sentirà invece in colpa per non essere riuscita ad aiutarlo. Perdite che prova a risarcire scrivendo un romanzo in cui racconta le tre esistenze che si incrociano e che prendono strade diverse: il dolore, le rinunce e la consapevolezza di non riavere più indietro quella vita da cui, nel bene e nel male, ognuno di loro fugge.

Albert, di anni 29, ma anche 52, da un po’ di tempo non riesce a dormire per via di un bip. Ipotizza che questo suono sia il frutto della sua autosuggestione e, nel tentativo di capirne l’origine, scopre delle risorse che non sapeva di avere, proprio al di qua delle sue impasse, e mentre sullo sfondo si consumano improbabili incontri con improbabili personaggi di uno spaccato di vita invece assai probabile, si racconta di un rapporto simbiotico, per così dire a distanza, tra il protagonista e una figura misteriosa di cui è opportuno non svelarne il mistero. Una storia tragicomica, un flusso di pensiero in una lingua musicale e libera, per scoprire fin dove si può scendere nelle umane debolezze e se vale la pena tentare di risalirne.

Quattordici racconti: storie immaginate, riferite o realmente vissute. Spesso vere e proprie parabole in cui Ornella Vanoni mette nero su bianco un'esistenza intrecciata ad altre esistenze. Può una farfalla sbucata dal nulla far comprendere l'insensatezza della paura? O un cagnolino raccontare l'amore per la sua padrona? Storie di passioni ricordate con lo sguardo velato da un ricorrente e instancabile «ti penso continuamente», come quella per Hugo Pratt. Di sorrisi e creme divorate da scimmiette impertinenti, di risvegli imbronciati e di orsi che pregano. Ma soprattutto storie di fede, una fede totale, nella vita, negli sbagli, nelle parole dette e non. Quella stessa fede che ha reso Ornella il leone che tutti vedono, grazie ai riccioli infuocati, ma che pochi conoscono davvero. Piccole storie che si rincorrono, tendendosi sempre la mano grazie a una scrittura soffice, scandita nei punti, nelle pause, tanto da chiedersi se è foglio o pentagramma quello su cui sono state scritte.

“La confutazione dei sogni” è un romanzo per episodi che investiga la materia e i confini del sogno. Si tratta però di sogni molto particolari, capricciosi, che hanno libera cittadinanza nel mondo reale. Possono incarnarsi in un canguro che se ne va in giro in un paesino di montagna, prendono la forma di una preghiera delirante, come nel racconto Dio. Sono profetici fiori della mente che aspettano solo di essere colti, interpretati, custoditi e talvolta, per l’appunto, confutati, contraddetti. Perché ogni sogno può essere esaltante e ci può far nuotare nell’aria e camminare sul mare, come capita ai personaggi di Agosto, ma può all’opposto farci sentire profondamente a disagio rivelando una piega segreta e scomoda della realtà che ci circonda come in “La neve negra” o nell’atmosfera sospesa di “Rave”.

Mr. Cleanskin è l’ultima vera rockstar ancora in vita; suo cugino, il Sorcio, è un uomo che non ha trovato il suo posto nel mondo. La storia della loro famiglia ruota attorno a una casa viola, il luogo dove nonno Enrico ha vissuto i suoi ultimi anni diventando il punto di riferimento di una comunità di outsider che ha dato vita a una società segreta ai margini della metropoli. Tra concerti rock, arte spontanea, scelte radicali e salti di generazione, gli uomini della famiglia Ancarani attraversano la fine del Ventesimo secolo e si ritrovano, molti anni dopo, ancora in fuga dalla nostalgia e alla ricerca di un senso e di corrispondenze: corrispondenze tra nonno e nipoti, tra ricordi e presente, tra una piccola casa viola in mezzo al bosco e il mondo esterno che si trasforma.